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Mulţumiri 


Aceasta este o operă de ficțiune. Nu trebuie să se în- 
țeleagă în vreun fel că instituțiile menţionate în această 
carte ar fi în realitate implicate în activități ilegale, așa 
cum se sugerează în această carte. De asemenea, nici per- 
sonajele acestei cărți nu reprezintă persoane reale. 

Totuși, fundalul acestei povești este real, un coșmar 
poate uitat de restul lumii, dar încă viu în mințile celor no- 
TOCOȘI care i-au supraviețuit. Ei nu-l vor uita niciodată. 
Am făcut tot ce mi-a stat în putință pentru a rămâne fidel 
evenimentelor reale, fiind ajutat de un număr de persoane. 
Vreau să-i mulțumesc lui Andrew Graham-Youll de la 
Buenos Aires Herald. De asemenea, trebuie să-i mulțu- 
mesc prietenei mele de la Londra, Anthea Morton-Saner, 
pentru cunoştinţele sale din Argentina, care mi-au fost de 
mare ajutor, însă doresc să rămână anonime. Mulțumirile 
mele lui John Challis pentru ajutorul acordat la Roma. De 
asemenea, mulțumiri lui George Lucas, editorul meu de la 
Londra; lui Tim Curnow, agentul meu de la Sydney, care 
m-a ajutat enorm de această dată și pe care îl preţuiesc 
enorm ca prieten, în ciuda faptului că este suporter al 
„Lebedelor“ 

Şi îi sunt recunoscător soției mele Helen, care mă 
ajută şi mă iubește mai mult decât merit. Mulţumesc. 


Prolog 


Buenos Aires, Argentina 
martie 1976 


„Credinţa în originea supranaturală a răului este inutilă; oa- 
menii sunt singuri capabili de cele mai mari mișelii. “ 
Joseph Conrad 


Atât de multă moarte. Cu toate acestea, a început și 
s-a terminat cu viață. Două vieți. 

Doctorul se uita la ele pe deasupra ochelarilor, strâm- 
bându-se. 

— Trebuie să fiți pregătiți pentru ce e mai rău. Are pro- 
bleme respiratorii acute și am observat și o aritmie cardia- 
că. Rugaţi-vă pentru ea. 

Rosa se uită la el. Îşi simțea trupul de parcă cineva i 
l-ar fi scobit cu unghiile. Își privi buricul și scoase un țipăt 
scurt. 

Reuben o luă în brațe. Se uita la copilul din mâinile 
ei. Avea strălucirea roză a oricărui nou-născut. Ochi mari, 
căprui, umezi. Începu să plângă, de parcă ar fi înțeles 
sentința la moarte dată sorei ei gemene. De parcă, chiar 
din primele ei clipe de viață ar fi înțeles că lumea vrea s-o 
despartă de sora ei. 

Reuben încercă s-o liniștească. Îi simţea pălmuța strân- 
gându-i tare degetul. Atât de mică și delicată. Dumnezeu 
îl avertiza. Riscase viața celor pe care îi iubea și acum El 
îi arăta că ceea ce-i fusese dat i se putea lua la fel de ușor. 

Era vina sa. 

— Nu este nici o speranță? se auzi el spunând. 

— Întotdeauna există speranță. Dar am făcut tot ce 
se putea face. Acum este în mâinile Domnului. 

Nu voia să-l privească în ochi. Era tânăr, aproape de 
vârsta lui Reuben. Încercă să se detașeze, ca să poată trece 
la un alt pacient. 

— Cel puțin mai aveţi o fiică. 

— Pot s-o văd? întrebă Rosa. 
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Eva avea gușă, iar pielea îi atâma. Arăta ca un pui 
de iepure care nu făcuse încă ochi. Reuben îi putea numă- 
ra coastele, iar firul de identificare legat de gleznă era cu 
puţin mai subţire decât degetul ei mare. Un tub de oxigen 
îi fusese înfipt în obraz. Ţipa; era un țipăt straniu, ascuțit, 
la fel ca cel al unui pescăruș. 

— Eva, murrhură Rosa. 

Părea atât de mică, chiar și pentru incubatorul pier- 
dut în vasta lume albă a spitalului. Membrele i se zbăteau, 
iar fața i se strâmba ca la o maimuţă. 

Rosa i-o dădu pe cealaltă fetiță, Simone. O privea pe 
soția sa cum o mângâia pe Eva, din instinct, presupuse. O 
luase în braţe și o legăna, dar micuța își arcui spatele și 
începu să țipe și mai tare, fața înroșindu-i-se de durere și 
supărare. Se îneca și buzele i se făcură vinete. 

— Las-o jos, spuse Reuben. 

Eva se zbătea şi mai tare. Gura lipsită de dinți căuta 
aer; ochii îi erau strâns închiși. 

— Las-o jos! 

Rosa începu să tremure. Părea la fel de înspăimânta- 
tă şi neajutorată ca fetița. Se supuse, lăsând-o pe Eva jos 
în leagăn, apoi se dădu înapoi, cu pumnul strâns la gură și 
ochii plini de lacrimi. 

Reuben nu știa ce-l apucase. Poate că intuia, simțin- 
du-se pentru o clipă în locul Evei, în adăpostul cald al 
pântecului Rosei, simțind atingerile moi şi îmbrățișarea 
surorii gemene. Din momentul concepției, şi-a dat seama 
el, nu fusese o parte întreagă, ci doar jumătate. 

Acum, în fața primei sale lupte, îi era frig și era sin- 
gură. ` 
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O puse pe Simone cu fața lângă sora ei în leagăn. 
Imediat, fata se strânse lângă ea și, conștient sau nu, își puse 
braţul stâng în jurul ei. Aproape imediat țipetele groaznice 
încetară. 

Simți cum îi îngheaţă transpirația. 

Ochii Rosei îl priveau țintă. Reuben ridică din umeri. 
Cine poate explica de ce facem anumite lucruri? 


Doctorul îi găsi pe soții Altman încă veghind asupra 
gemenelor. ` 

— Eva răspunde bine la tratament. O veți putea lua 
acasă în câteva zile. 

Reuben: nu-și putea lua ochii de la fetele sale. Stă- 
teau cu degetul mare una în gura celeilalte. 

— Mulţumesc, doctore. 

Acesta zâmbi. 

— Cu trei zile în urmă mi-ați spus că-va muri. Este 
un miracol. 

— După experiența mea, copiii, chiar și cei mai mici, 
sunt foarte încăpățânați. 

— S-a oprit din plâns imediat ce am pus-o pe Simone 
în pătuţ cu ea. 

Doctorul zâmbi îngăduitor. 

— Da, desigur. 

Reuben se aplecă deasupra pătuțului. Gemenele 
adormiseră. Reuben, ateul, spuse o rugăciune către Dum- 
nezeul în care nu mai credea și jură că nu le va mai pune 
vreodată în primejdie. 

Un jurământ pe care știa încă de pe-acum că nu va 
putea să-l țină. 


I 


Argentina, 1974—1976 


Buenos Aires, martie 1976 

Dintre cele peste cincizeci de persoane care partici- 
pau la botezul din catedrala San Isidro, Julio Castro era 
singurul care se culcase cu mama celor două fetițe ce 
intrau astăzi în sânul bisericii. Îi era greu să se concen- 
treze asupra cuvintelor preotului care enumera îndatoririle 
naşilor. Se uita fix la Rosa și nu putea să se gândească 
decât că „te iubesc încă“ 

Zâmbetul îi înghețase. 

Încă te iubesc. 

Gemenele fuseseră îmbrăcate în cămășuţe albe, ale 
căror trene atâmau din brațele părinților până pe podea. 
Imnurile se ridicau spre cupola înaltă a catedralei, iar pașii 
preotului erau amplificați de marmura masivă. 

Rosa arăta minunat. Părul des ce-i ajungea până la 
umeri îi încadra fața angelică. Mândria unei fete sărace. O 
învinovățești, Julio? Ai știut întotdeauna că va reuși mai 
bine decât tine. Dar de fiecare dată când se uita la ea sim- 
tea o arsură putemică în stomac, ca un ulcer. 

Păși în față împreună cu fratele lui Reuben pentru a 
accepta îndatoririle de naș. Privi la Rosa. Ea îi răspunse cu 
un zâmbet rece. Se întreba dacă ea măcar ghicea suferin- 
tele pe care i le provoca. 

Au făcut poze pe treptele catedralei. Rosa purta o 
rochie albă cu umerii întăriți și avea mănuși lungi care îi 
accentuau bronzul brațelor. Julio încercă să şi-o imagineze 
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goală, dar această amintire pălise, părea ireală, ca un par- 
fum îndepărtat. Reuben stătea alături de ea, în costumul 
său Gucci asortat cu bronzul de Mar del Plata, relaxat și 
satisfăcut. 

Toată lumea zâmbea. Chiar și Julio: acești copii ar fi 
trebuit să fie ai mei. 


Septembrie 1974 

Istoria Buenos Airesului poate fi reconstituită din 
cartea de telefon: Calderón, Rosetti, Mason, Muller, Levi. 
Valuri succesive de imigranți din Spania, Italia, Marea 
Britanie, Europa de Est și Siria au creat un hibrid mai cos- 
mopolit decât în orice alt oraş din America de Sud. În 
Argentina se spune că mexicanii provin din azteci, peru- 
anii din incași, iar argenticnii din vapoare. 

Locuitorii din Buenos Aires își spun porteños, oa- 
menii portului, iar un porteño este un italian care vorbește 
spaniola, locuiește într-o casă fanțuzească și se crede bri- 
tanic. Influenţa britanică este evidentă. Ceasul din fața 
gării Retiro este o replică a Big Benului, cadou din partea 
guvernului britanic. Cutiile de poștă roşii sunt identice cu 
cele de pe Oxford Street; de fapt, fuseseră importate din 
Anglia cu decenii în urmă. Apoi erau instituțiile britanice 
tipice: cluburile; erau cluburi de polo, de rugby-şi, desigur, 
cluburi britanice. La sfârsitul anilor șaptezeci, comunita- 
tea micuță a expatriaților încă mai lua ceaiul de dupã-a- 
miază, bea gin roz şi vorbea engleză cu accentul de-acasă. 
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Dar asta era doar patină, fiindcă dedesubt, realitatea 
era întunecată și înspăimântătoare. Majoritatea porte- 
fioșilor aveau dublă cetățenie, spaniolă ori italiană, iar 
codul lor era bazat pe machism. Unei femei frumoase 1 se 
făceau propuneri sexuale directe pe stradă. Era conside- 
rată o formă de artă și i se găsise chiar un nume: piropo. 
Temperamentul argentinienilor nu venea de la Westmins- 
ter, ci de la conquistadorii'și nisipul însângerat al Coloseu- 
mului. În pieptul jucătorului elegant de polo bătea o inimă 
de sălbatic. 

Dar orașul nu era doar un loc; era și o eră. Pentru 
Buenos Airesul anului 1974 se apropiau vremuri tene- 
broase. 

Perón, marele general Juan Domingo Peron, murise. 
Corpul său fusese expus pentru ca poporul să-l jelească 
atât de mult timp, încât trebuise să li se dea oamenilor să 
mai sărute cadavrul descompus. Cea de-a treia soție a sa, 
o fostă cântăreață de bar, cunoscută sub numele de Isabe- 
lita, devenise președinte. Ţesătura fragilă care ținuse țara 
până atunci începuse să se destrame. 

Vreme de doi ani țara fusese zguduită de greve, 
revolte ale studenților și terorism. Montoneros, cea mai ra- 
dicală aripă a partidului pernist, declanșase o campanie 
de atentate cu bombe. Pentru a-și finanța activitățile au 
început să răpească oameni bogați și cetățeni străini pen- 
tru a obține răscumpărările. Până în primăvară, ajunseseră 
la patruzeci și trei de milioane dolari. 

Ca răspuns, ministrul protecţiei sociale a organizat 
Alianza Anticomunista Argentina, tripla A, niște bandiți 
cu ochelari de soare și cămăși cu gulere răsfrânte care 
bântuiau suburbiile în Forduri Falcon verzi, fără numere 
de înmatriculare, cu mitraliere, care aveau propriul pro- 
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gram de răpiri pentru răzbunare sau pentru obținerea de 
răscumpărări. Ţara se îndrepta spre anarhie. 

Nimeni, bogat sau sărac, nu era ferit de teroare. La 
Munro, o suburbie muncitorească, soției unui muncitor i-a 
fost smuls copilul din mână:pe când intra într-un magazin. 
Pentru a: și-l recăpăta, ea a fost silită să-și golească conți- 
nutul sărăcăcios al poşetei pe trotuar. În aceeași zi, pro- 
prietarul unei ferme de armăsari a fost răpit-de către ofițeri 
ai armatei. Răscumpărarea nu a fost plătită cash, ci prin 
transferul actelor de proprietate asupra unor cai, care a 
oferit răpitorilor accesul la prestigiosul Tatersal Ring, ad- 
ministrat de Jockey Club. 

Acesta era Buenos Airesul anului 1974 în primăvara 
în care Julio Castro a întâlnit femeia care îl va costa viața. 

O văzuse pentru prima oară într-unul din acele băru- 
leţe întunecoase de pe Reconquista. Era de departe cea 
mai frumoasă femeie de acolo, îmbrăcată într-o rochie 
roşie strălucitoare şi cu pantofi de piele neagră. Fuma o ți- 
gară, pe care o ţinea între degetul mijlociu și inelar, mâna 
stângă odihnindu-i-se pe obraz. Unghiile erau vopsite sta- 
cojiu și avea privirea de oțel. Chiar dacă trăia într-o lume 
bărbătească, ea o strângea de coaie. 

Era împreună cu o altă femeie, care, în alte condiţii, 
ar fi putut trece drept atractivă, dar alături de Rosa era pla- 
tă. 

Cântăreața lălăia un tango în lunfardo, dialectul his- 
pano-italian care se utiliza în Buenos Aires. Era acompa- 
niată de un bărbat ce cânta la bandoneón, legat cu piele de 
pantalonii săi negri. Ca toate tangourile, şi acesta vorbea 
despre un bărbat născut sub o stea nefericită, despre 
trădare și suferință dintr-o dragoste neîmpărtășită. 

Julio observă cum un număr de tineri ca și el încer- 
caseră să o abordeze pe Rosa, dar ea îi ignorase, neofe- 
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rindu-le nici măcar onoarea unei priviri. Mai văzu și cum, 
cu fiecare abordare, prietena ei devenea din ce în ce mai 
nervoasă, ascunzându-și dezamăgirea printr-o înghițitură. 

Nu arăta aşa rău, decise Julio. Purta o fustă mini 
neagră, iar.bluza decoltată dezvăluia o frumoasă pereche 
de bolsas. 

Julio se privi în oglinda ce atâma deasupra barului. 
Era înalt și subțire, cu părul revărsându-i-se peste gulerul 
cămășii. I se spusese că seamănă puțin cu tenismanul Ilie 
Năstase. Îşi trecu mâna prin păr şi se declară satisfăcut de 
ce vedea. Cămașa îi era deschisă și la al doilea nasture: 

Își luă paharul și traversă încăperea. 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

Prietena Rosei își ridică privirea surprinsă și pentru 
o clipă crezu că-și va vărsa restul de tinto peste acele 
lucruri promițătoare. 

— Mie? Privirea ei plină de dorință îl întristă. I se 
părea că dezamăgirea care va urma va fi prea mare. 

Nu acordă nici măcar o privire fruinuseții care stătea 
la doar câțiva centimetri, de partea cealaltă a mesei. 

— Desigur, spuse el zâmbind. 

Îi luă un pahar de vin tare, tăiat cu sifon după obicei, 
ŞI se așeză la masa lor. 

Numele ei, descoperi el cu o ironie amară, era Car- 
men. Eya o fată drăguță, dar foarte timidă. Avea o faţă pli- 
nă și ceea ce Julio numea o gură flămândă, senzuală. Părul 
deschis era tăiat în dreptul umerilor. Crucifixul care» îi 
atârna între sâni îl făcu să se gândească la sex și la biseri- 
că. Avea transpirație pe buze. 

Îi spuse că lucrează la o bancă în centrul Buenos 
Airesului şi stă într-un apartament împreună cu prietena 
ei. Julio îi auzi pentru prima dată numele: Rosa. Carmen 
făcu prezentările, iar Julio se înclină, zâmbi şi-şi întoarse 
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imediat atenţia către uimita Carmen. Dar în timp ce vor- 
beau nu o scăpa din colțul ochiului. Își simțea inima bă- 
tând gata să-i spargă pieptul. Se temu ca nu cumva să fi 
calculat greșit. 

Într-adevăr, toți ceilalți bărbaţi din bar gândeau așa, 
considerând că, o dată ce prietena ei își găsise un partener, 
Rosa ar fi mai binevoitoare față de avansurile lor. Dar ea 
trată încercările lor cu aceeași răceală. 

Acum o simțea privindu-l, probabil curioasă cum, 
dintre toți bărbații din încăpere, el era insensibil la farme- 
cele sale. Femeile frumoase sunt atât de vanitoase, se gân- 
di Julio. Chiar și atunci când nu te plac, vor ca tu să le 
placi pe ele. 

După o jumătate de oră Rosa se uită la ceas și-i șopti 
ceva lui Carmen. ` 

— Prietena mea vrea să mergem, spuse ea. Mâine 
trebuie să se trezească devreme. 

— Când ne mai putem vedea? 

Chiar și atunci Carmen părea surprinsă că îi cere 
asta. 

— Uite numărul meu de telefon. Scoase un pix din 
poșetă și scrise un număr pe un șervețel. 

Se ridicară să plece și Julio o sărută apăsat pe obraz. 
Cum cele două femei părăseau barul — bărbaţii uitându-se 
la Rosa ca niște câini la o bucată de came — el se gândi că 
toți bărbaţii îl considerau orb. Se ura pentru asta, dar își 
zise că nu făcuse rău nimănui. Carmen avusese parte de o 
seară plăcută, iar Rosa primise o lecție de umilință. 

Cât despre el, se considera un geniu. 
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Café Tortoni era o instituție în Buenos Aires. De-a 
lungul zidurilor placate cu lemn și cu oglinzi erau înșirate 
fotografii alb-negru ale vizitatorilor faimoși, scriitori și 
foşti președinți, ca Jorge Luis Borges și Pedro Arumburu. 
Cafeneaua era străbătută de murmurul conversaţiilor, 
vâjâitul ventilatoarelor și țăcănitul biliardului din camera 
din spate. | 

Reuben citea La Nagi6n. Guvernul oprise ziarul 
monteneriștilor, La Causa Peronista, iar liderul lor, Mario 
Firmenich, anunţase într-o conferință de presă specială 
numai cu jurnaliștii străini că va continua mișcarea în ile- 
galitate. Era o veste proastă; însemna creșterea violențelor. 
Deja săptămâna aceasta fuseseră omorâți doi polițiști la 
Rosario și Quilmes. 

Îl văzu pe Julio şi-i întinse mâna. Îl chemă pe chel- 
ner şi-i ceru două cafăle espresso. 

Julio se lăsă să cadă în scaun. Avea pungi negre sub 
ochi. 

— Uită-te la tine. Arăți ca dracu’ “Ce-ai pățit? Eşti 
îndrăgostit? 

— Mai rău. Sunt falit. 

— Unde ai fost noaptea trecută? 

— Într-un bar de pe Reconquista. Era o femeie trăs- 
net. 

Reuben râse. Cu Julio întotdeauna era vorba de o 
femeie trăsnet. Nu era nimic nou în asta. 


Chelnerul le aduse cafelele și aroma acestora îl trezi 
pe Julio la viață. Prietenia sa cu Reuben îl surprindea. Cu 
toate că au fost colegi de facultate, circumstanțele vieților 
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lor nu puteau fi mai diferite. Julio era sărac, inteligent și 
dăruit; tatăl lui Reuben avea o bancă și tot ceea ce au găsit 
bun de spus despre el în facultate este că juca bine rugby. 
Părul blond îl datora mamei sale, o poloneză, și nu se 
observa imediat că este evreu. Ochii săi albaștri erau ieşiţi 
din comun într-o țară în care predominau cei căprui criol- 
los și latinii cu tenul măsliniu. 

Reuben avea douăzeci și trei de ani și avea lumea la 
picioare. Julio avea un an mai puțin și locuia într-un 
apartament sărăcăcios, având restanță chiria pe două luni. 

Reuben se insinuase în rândul colegilor săi mai 
puțin privilegiați cu farmecul și încrederea pe care ţi le 
coriferă banul. Atrăgea femeile fără efort. Banii au un par- 
fum care intră și se ține de haine precum aurele de sfinții 
din biserici, se gândea Julio. 

Îl compătimea. Reuben Altman nu trebuise vreodată 
să-și câştige existența ca ceilalți, fiindcă tatăl său îi oferea 
o sumă de bani suficientă și-i cumpărase chiar o mașină, 
un Chevrolet roșu. Julio lucra noaptea ca ospătar şi mer- 
gea cu autobuzul. 

Dar, fiindcă Reuben nu era nici arogant nici lăudă- 
TOS, era greu să nu-l pluci. Se autoironiza; își spunea 
„mormolocul din Barrio Norte“ sau Reuben Getty. Era 
chiar generos cu banii săi. Julio își spunea lui — și oricui 
voia să asculte — că doar vrea să cumpere prietenie, așa că 
făcea cinste prin cârciumile studențești. ÎI trata pe Reuben 
cu un dispreţ cinic. 

A fost nevoie de un nus spart și două coaste rupte 
pentru a-şi schimba părerea. 


Pasiunea lui Julio. în afară de femei, era rupbyul. 
Juca extremă în echipa universității. Anul acela ajunseseră 
în finala campionatului universitar unde întâlneau pe 
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Rosario." În seara dinaintea meciului, fundașul lor făcuse 
apendicită și fusese dus la spital. Reuben Altman a fost 
ales să-l înlocuiască. 

Julio nici măcar nu-i vorbise în vestiar înainte de 
începerea meciului. 

Curând a devenit clar că planul celor din Rosario era 
să atace pe partea noului fundaș. La primul lor atac, linia 
de trei sferturi a trimis un șut putemic spre Reuben, care 
stătea la linia de douăzeci. Nu a scăpat din ochi balonul. 
După ce la prins, trei atacanți de la Rosario l-ap izbit cu 
putere și a fost înghițit de grămadă. 

A pățit-o fătălău”, s-a gândit Julio cu o satisfacție 
perversă. 

Câteva clipe Reuben a zăcut întins pe gazon, apoi 
s-a ridicat și a revenit la locul său în echipă. Tribună l-a 
aplaudat. 

Încă de două ori au mai atacat cei de la Rosario. 
Încă de două ori a muşcat Reuben pământul. Niciodată nu 
s-a uitat la atacanții care alergau spre el și niciodată nu a 
scăpat mingea. De fiecare dată a dispărut sub greutatea 
atacanțţilor adverşi. Ultima oară însă s-a ridicat mai încet, 
din nas curgându-i sânge. 

Fără voie, Julio a început să-l admire pe băieţelul 
răsfăţat. i 

În repriza a doua, Julio a primit o pasă lungă şi a 
reușit să marcheze un eseu. Echipa lor a câștigat cu 17-12 
şi ei doi au fost declaraţi eroii meciului. Aşa s-a creat între 
ei o relație bazată pe curaj și reușită. 

Apoi, când Julio a. aflat că „mormolocul“ de la 
Barrio Norte jucase aproape tot meciul cu două coaste 
rupte și nasul spart, disprețul i-a dispărut complet. Când 
Reuben a făcut cinste, a acceptat. S-au îmbătat împreună 
şi au adormit pe scările unui bar de pe Reconquista. 
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— N-ai fost astăzi la cursuri, îi spuse Reubei. 

= Am avut treabă. 

— Cum ai de gând să termini școala dacă-ți pierzi 
timpul prin baruri? Vrei să-ți iei diploma în cumbia? 

— Nu știu. Ce cursuri trebuie să urmezi ca să capeți 
una? 

Au mai vorbit o vreme despre universitate și rugby, 
apoi conversaţia a alunecat spre femei, ca întotdeauna. 

— Mă văd diseară din nou cu ea, spuse Julio şi făcu 
un semn ca să-i dea de înțeles că era o femeie specială. 

Toate erau speciale. 

— Unde o duci? 

— Nu ştiu. Sunt falit. 

Reuben se căută în buzunar și scoase niște bancnote. 

— Distracţie plăcută. 

Julio ezită pentru o clipă înainte de a lua bani. 

— Mulţumesc, murmură el. Ar fi trebuit să se simtă 
prost. Reuben îl salvase întotdeauna în timpul crizelor 
financiare. Dar el era un băiețel bogat, răsfățat. Își putea 
permite. 

Vreme de două săptămâni Julio i-a făcut curte asi- 
duă lui Carmen. O ducea în barurile de pe Reconquista 
sau în cluburile de tango din San Telmo, trăind peste mij- 
loacele sale, împrumutând bani de la prieteni, mai ales de 
la Reuben. Fără să pară prea interesat, află multe lucruri 
despre Rosa. Nu a fost dificil, fiindcă lui Carmen îi plăcea 
să pălăvrăgească. Îi spuse că Rosa lucrează în birourile 
unei companii de asigurări din Florida. A mai aflat că fu- 
seseră colege de școală şi veniseră împreună în capitală 
din suburbiile sărăcăcioase ale Cordobei, sperând într-o 
viaţă mai bună. Părinții Rosei muriseră amândoi. Avea un 
frate în Avellanada, care era căsătorit și lucra într-o fabri- 
că din Boca. Singurul ei prieten în oraș era Carmen. 
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Erau într-un fel niște rebele, fiindcă majoritatea tine- 
rilor din Argentina locuiesc cu părinții până târziu și, chiar 
şi când pleacă de acasă, nu o fac prea departe de familiile 
lor. Dar familiei mele nu-i pasă de mine, spunea Carmen. 
Iar părinții Rosei sunt morți. 

De câteva ori, când sosise. mai devreme în aparta- 
mentul lor pentru a o lua pe Carmen, putuse s-o vadă pe 
Rosa și inima îi bătea mai tare. 

Într-o seară, când se aflau într-un bar de pe Recon- 
quista, Carmen îi spuse. 

— Nu pari foarte interesat când îți povestesc despre 
Rosa. 

Julio se mulțumi să dea din umeri. 

— Nu sunt. 

Carmen părea uimită. Nu-l credea, desigur. 

— Majoritatea bărbaţilor nu mă văd dacă intru cu ea 
undeva. 

Julio își trecu mâna prin părul ei. 

— Am ieşit cu o mulțime de femei frumoase. Sunt 
foarte vanitoase. Acum nu mai contează pentru mine decât. 
ce e în sufletul unei femei. 

Se surprinse cât de sincer a putut să pară. Era o min- 
ciună, dar era minciuna pe care Carmen voia s-o audă. 
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Într-o seară, când ieșea din banca din San Martin 
unde lucra, o văzu aşteptându-l pe trotuar. 

— Julio! Şi faţa i se lumină de un zâmbet în timp 
ce-l îmbrățișa. Julio se simțea prost. Nu-i plăcea această 
minciună și nu se imaginase vreodată atât de crud. Dar 
bărbații sunt sclavii dorințelor. Pasiunea este ceva ce nu 
poate fi controlat. Ce altceva să facă? 

— Carmello, nu putem să cinăm împreună diseară. 

Zâmbetul îi păli. 

— Dar ai promis. Fe 

— Am o recuperare. Este vina ta. Am petrecut atâta 
timp împreună, încât am rămas în urmă cu studiile. 

Imediat îi apăru acea mimică. de neîncredere. 

Când ne mai putem vedea, atunci? 

— Am o-idee mai bună. 

— O idee mai bună? 

— De ce nu vii la mine? Am putea petrece ceva timp 
împreună chiar acum. 

Carmen înțelese invitația. Și acceptă imediat. 

Apartamentul lui era într-un bloc dezafectat cu șase 
etaje, construit în primele zile ale lui Perón. Cada din baie 
era maronie din cauza ruginii, iar fereastra de la bucătărie 
dădea spre un bloc nou construit. Avea o masă, un poster 
cu Che Guevara și două scaune șchioape. Patul era o 
saltea întinsă direct pe podea. 

Dar Julio nu-i dădu timp lui Carmen să analizeze 
încăperea. Imediat ce închise ușa o propti cu spatele la 
perete și o sărută pe gât. 

— Carmen, gâfâi el, ard de dorință. 
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Se temea ca nu cumva Carmen să se dovedească o 
catolică cu principii provinciale. Dar ea nu-l dezamăgi. În- 
cepu să-i desfacă nasturii cămăși. 

— Fute-mă, îi șopti. Am vrut asta încă de când te-am 
văzut. 

Chiar și Julio, care fusese odată băiat de altar la o 
biserică, fu șocat. 


Zgomotul autobuzelor făcea apartamentul să se cu- 
tremure, iar prin fereastră se auzea un meci de fotbal 
transmis la TV. Julio se ridică gol din pat, făcu un duș, se 
rase și-și dădu cu after shave. Se întoarse în dormitor și își 
luă o nouă pereche de blugi și o cămașă albă. Poate că nu-și 
permitea un. alt apartament, dar hainele îi erau totdeauna 
curate și călcate, aşezate cu grijă în vechiul șifonier. 

Carmen era ascunsă sub cearceaf. Fusese mult mai 
energică decât și-ar fi imaginat. Cu talentele sale ar fi pu- 
tut face față oricărui gaucho din pampas. 

— Te gătești cam mult pentru un curs. 

Julio ignoră comentariul. 

— Lipsesc doar două ore. Ai mâncare în frigider și 
poți să te uiţi la TV. 

Îngenunche lângă pat. 

— Când mă întorc vom avea timp să facem dragoste 
ca lumea. 

— Credeam că te-ai descurcat bine prima dată. ÎI să- 
rută și încercă să-l tragă lângă ea, dar el râse și se îndepărtă. 

— Ai telefon? 

— De unde să aibă un’ student sărac ca mine bani 
pentru un telefon? Ś 

— Ar trebui s-o sun pe Rosa să-i spun unde sunt. 

— Dar ce, e maică-ta? De la ușă îi trimise o sărutare. 
Ține patul cald până mă întorc. 
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Rosa deschise ușa apartamentului, având pe ea doar 
un prosop de baie. Julio stătea în faţa ușii ca şi cum ar fi 
fost pălmuit. Privea picăturile de apă de pe pielea ei. 

— Julio, spuse ea cu un ton pe care l-ai folosi față de 
un frate mai mic și mai prost. Își puse o mână pe ușă, cu 
cealaltă strângând nodul prosopului. 

— Carmen e acasă? Avem întâlnire. 

— Nu a venit încă. 

Pentru o clipă se temu că-i va închide uşa, dar se 
pare că se răzgândi și se dădu deoparte. 

— Intră s-o aștepți. 


Acum stătea și se întreba ce să facă. Planul său nu 
mersese mai departe de acest moment, decât cu ideea vagă 
că o dată ce ajungea singur cu ea o va copleşi cu declara- 
țiile sale de dragoste. Ba chiar încercase să se convingă că 
ea ar fi fost impresionată în secret de eforturile făcute pen- 
tru a o cuceri. Dar acum se simțea doar neliniștit şi vulne- 
rabil. 

— Vrei o cafea? Bucătăria e acolo. 

Ea intră în baie, lăsându-l baltă în mijlocul camerei. 
A lăsat ușa întredeschisă şi el observă un fragment de 
piele prin deschizătură. Apoi se auzi draperia dușului trasă 
în vreme ce Rosa își relua baia. Julio se simți ofensat că 
ea lăsase ușa deschisă, de parcă ar fi fost eunuc. 

Nu așa își imaginase. Se gândise că ea îi va oferi o 
cafea, că vor vorbi și că el o va câștiga încetul cu încetul. 
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Nu crezuse că ea îl va lăsa singur și-l va trata... ca pe pri- 
etenul lui Carmen. 

Se uită prin apartament. O harababură: cești cu urme 
de ruj zăceau în chiuvetă, câteva reviste de modă erau 
împrăștiate pe sofa. Fereastra oferea o panoramă asemănă- 
toare cu cea de la el: aparate de aer condiționat și feres- 
trele unui bloc învecinat. 

Se duse spre dormitoare. Îl recunoscu pe cel al lui 
Carmen după o rochie aruncată pe patul nefăcut. În con- 
trast, al Rosei arăta de parcă nu se dormise niciodată 
acolo, ca un decor de film. Patul fusese făcut cu precizie. 
Ascultă iarăși ca să audă apa dușului și, satisfăcut că nu 
putea fi prins, desfăcu ușa șifonierului, trecu peste raftu- 
rile cu haine și găsi rochia roşie pe care o purtase în noap- 
tea când o văzuse pentru prima oară în Reconquista. O 
duse la nas ca să-i simtă parfumul. 

Nu erau poze de actori sau cântăreți, așa cum au de 
obicei fetele, nici fotografii ale vreunui prieten; doar o poză 
a unui cuplu îmbrăcat în hainele anilor patruzeci-cinci- 
zeci, părinții ei probabil. O carte romanțioasă era pe nop- 
tieră. Nici un alt indiciu al secretului ei. 

Auzi dușul oprindu-se și se întoarse repede în sufra- 
gerie. Uşa băii era încă întredeschisă. Își usca părul în 
oglinda aburită din baie. Prosopul era foarte scurt. 

Deodată se înfurie; pe ea, dar mai ales pe el. Cre- 
zuse că este șmecher și acum văzuse că nu este decât aro- 
gant şi prost. Se gândi să plece, trântind'sugestiv ușa. În 
loc de asta rămase acolo lângă fereastră paralizat de furie, 
dorință și umilință. | 

În sfârșit, reuși să se întoarcă spre baie. O mai putea 
vedea, aplecându-se spre oglinda încețoșată, dându-și cu 
ruj pe buzele-i în formă-de inimă. Își imagina cum arată 
fără prosop. 
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Traversă încăperea și dădu ușa băii la o parte cu 
piciorul. 

Rosa se întoarse. 

— Ce faci? Dar nu era teamă în vocea ei, era... ce? 
Dispreţ? 

— Sunt nebun după tine. De două săptămâni nu mă 
gândesc decât la tine. Nu mai pot să dorm. Singurul motiv 
pentru care m-am dat la prietena ta ai fost tu! 

Ea stătea acolo, cu picături de apă ca niște diamante 
pe umerii frumos sculptați. 

— Te iubesc. 

— leşi afară. 

Se uita fix la ea. 

— Eşti un măgar. Insulta îi răsuna în cap. Carmen 
este prietena mea. Căută în cutia din spatele ei și aruncă în 
el'cu o perie. În timp ce arunca, prosopul îi alunecă. 

Ar fi trebuit să plece în clipa aceea. Se va blestema 
apoi pentru slăbiciunea asta de multe ori, mai ales în cli- 
pele fierbinți și întunecoase dinaintea morţii. Dar în mo- 
mentul acela își spusese că nici un alt bărbat n-ar fi reac- 
ționat altfel. 

Ochii i se plimbau flămânzi pe trupul ei. Sfârcurile 
maronii i se întăriseră, din cauza răcorii. 

— leşi afară, repetă ea. Dacă ar fi țipat, dacă ar fi 
fost mai puțin mândră, ar fi plecat. Poate. Dar ea stătea 
acolo, respirând atât de agitat, încât îi putea vedea coastele 
prin piele. 

Se îndreptă spre ea, închizând ușa în spatele lui cu 
piciorul. 
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Momentul după care tânjise, pe care îl visase, a du- 
rat doar o clipă, o succesiune rapidă de imagini, stângăcie, 
violență și confuzie. 

O apucă de păr și o sărută apăsat. Ea încercă să-l în- 
depărteze. 

O trânti jos, pe dalele reci ale băi, chinuindu-se să-și 
desfacă blugii. Penisul îi era întărit, cu capul umed deja. 
Se forță s-o pătrundă, aproape dintr-o dată. Ea se chinuia 
să-l împingă, așa că o apucă de încheieturi și-i ridică bra- 
tele în sus. 

— Mă doare, strigă ea. 

Nu se putea controla. Era prea frumoasă și o dorise 
prea mult. A durat doar o clipă, atinsă prea devreme. Gâ- 
fâla cu putere. 

Când ea văzu că a terminat a încetat să se mai zbată 
și s-a așezat lângă el pe podea. Julio se simţea trădat. Tră- 
dat și ridicol. 

Aproape imediat regretă. Mintea îi începuse deja să 
lucreze pentru a se dezvinovăți. Dar cum să se apere? 
Carmen va afla adevărul, nu avea cum să pretindă că ce se 
întâmplase nu fusese planificat cu grijă. Nu numai că de- 
venise o brută, ci se făcuse de râs. Încercase să joace rolul 
seducătorului, dar fusese nevoit să obţină ce voia prin 
forță. 

— Îmi pare rău. Îi dădu drumul la mâini şi se înde- 
părtă. Așteptă să-și recapete răsuflarea. Nu putea să se 
mai uite la ea. 

— Îmi pare rău. 

Nu putea să se gândească. Era prea copleşit de ceea 
ce făcuse. Putea ajunge la închisoare pentru asta. 
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Se ridică. Rosa nu se mișcă. Avea spermă pe buric și 
între picioare. 

Îşi trase fermoarul la blugi. Fire de păr de-ale ei mai 
erau încă lipite de mâinile sale. 

— Îmi pare rău, mai spuse încă o dată. 

Nu știa ce să facă. Plecă, închizând cu grijă ușa 
apartamentului după el. Dintr-o dată devenise un străin. 


Când s-a întors în apartamentul său, Carmen stătea 
întinsă în pat, răsfoind unul din romanele lui Eduardo 
Mallea. 

— Julio! strigă ea din dormitor. Cum a fost cursul? 

— Bun. Am învăţat o grămadă de chestii. 

Se duse direct în baie și închise ușa. Baia era în 
dezordine. Carmen făcuse duș în lipsa lui, lăsase apă pe 
podea, folosise săpunul și șamponul fără a le mai pune 
capacele. Acum aștepta să facă dragoste. Se rezemă cu 
spatele de ușă și închise ochii. 

Se va duce Rosa la poliție? 

Când deschise ochii, din oglindă îl privea un străin. 
Buzele îi erau mușcate și sângerau și avea zgârieturi de la 
unghiile Rosei. Primul lucru care trebuia făcut era să nu 
afle Carmen. Se curăță de urmele sexului. Nu se putea 
duce în pat astfel. 

Nu sunt un violator, își spuse. Cum să-și controleze 
un bărbat impulsurile când este singur cu o femeie fru- 
moasă goală? Asta este pasiune, nu viol. Să lase ușa des- 
chisă... A cerut-o. Descoperi că o dorește din nou, între- 
bându-se cum poate întoarce situația în favoarea sa. 

— Julio, ce faci? 

— Trebuie să fac duș. Profesorul fumează pipă. Duh- 
nesc a tutun. 

Îşi dădu jos hainele și intră în baie. 
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Ieși tremurând de sub duș și căută un prosop uscat. 
Carmen le udase pe toate. Tipic pentru o provincială. N-au 
nici un fel de maniere. Doar pentru că ești sărac nu trebuie 
să renunți la demnitate. 

Își trase un halat şi, încă ud, intră în dormitor. Îşi re- 
petase povestea, cum căzuse pe treptele Universității şi-şi 
julise buza. Dar Carmen stinsese deja lumina. Nu va avea 
loc nici un interogatoriu. Stătea învelită în cearceaf, cu 
capul pe coate. 

— Ai lipsit cam mult. Vii în pat? 

— Îți promisesem o cină. Este un restaurant chiar după 
colț. 

— Am o idee mai bună. Te mănânc pe tine. 

Altul ar fi căutat niște scuze. Dar atunci ar fi crezut 
că este prea femeie pentru el. Neliniștit și obosit cum era, 
Carmen trebuia satisfăcută. 

Așa că străinul urcă în pat și se așeză lângă ea, un 
bărbat a cărui privire nu trăda nimic, care lua tot ce voia 
fără să se gândească la consecințe. A fost o corvoadă, care 
nu i-a adus nici o plăcere. Și când ea tremură și dădu sem- 
nele orgasmului știu că a câștigat încă o dată. Se forță să 
termine, fiindcă un bărbat nu poate imita orgasmul fără 
dovadă. 

Este ultima dată. Nu pot să-i fac asta ei şi mie în- 
sumi. Un bărbat trebuie să aibă demnitate. 

Carmen stătea pe-o parte, adormită. Julio se sculă și 
se duse la baie unde își trase blugii și cămașa. Găsi niște 
monede în buzunar și se strecură tiptil afară din aparta- 
ment. Vizavi era un telefon. 

Formă numărul Rosei. 
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Se uită la ceas. Aproape miezul nopții. De undeva se 
auziră focuri de armă, al doilea fiind parcă doar ecoul 
primului. Devenise-un sunet obişnuit, așa că îl ignoră. 

Răspunse după al patrulea apel. Nu adormise. 

— Rosa. 

Ea nu spuse nimic. 

— Rosa, te rog, îmi pare rău pentru cele întâmplate. 
Trebuie să te văd. Trebuie să-ți vorbesc. 

Trebuia să țipe ca să acopere zgomotul restaurantu- 
lui. Locul era încă aglomerat. Un porteño nu mânca decât 
după ora zece seara. 

Altă tăcere. Se gândi că va închide. Poate că poliția 
era deja acolo, ascultând. 

— Mâine, șopti ea. La Cafe Dorengo. La zece jumă- 
tate. Nu-i spune nimic lui Carmen. 

Şi închise. 


Era o dimineață neobișnuit de caldă, iar ferestrete 
înalte fuseseră lăsate deschise. Ventilatoarele de lemn din 
tavan produceau un curent agreabil; câțiva studenți stăteau 
la mese, citind, scriind sau doar căscând gura, scrumierele 
dădeau peste margini cu mucuri de țigări și pachețele de 
zahăr. De-a lungul anilor, clienții își scrijeliseră inițialele 
pe mesele de lemn ori chiar pe bar. Sticle prăfuite erau 
puse de-a lungul zidurilor, sub postere cu Gardel, Marilyn 
Monroe şi Chaplin. 

Rosa era deja acolo. Părul îi era strâns cu o eșarfă, 
avea ochelari negri și un costum albastru cu o fustă până 
la genunchi. A fost nevoie de câteva clipe până s-o recu- 
noască. Aceasta era o altă Rosa decât cea cunoscută. 
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Avea o ceașcă de cafea în față și mesteca lent în ea 
cu o linguriţă. 

Se așeză și comandă o cafe con leche. Au stat așa 
câtăva vreme, ca doi străini, fără să-și vorbească. 

— Vreau să-ți spun că-mi pare rău. 

— Îți pare rău că m-ai violat? 

El își plecă privirea. 

— Sigur că da. 

— Înţeleg. Ţi-e frică să nu mă duc la poliție. 

Își bătea joc de el? 

— Dacă ai fi vrut să anunți poliția, ai fi făcut-o deja. 

Nu răspunse. Lingurița se mișca fără încetare. Se 
aplecă spre ea. 

— N-am vrut s-o fac. Mi-am pierdut controlul. Cre- 
de-mă. Te iubesc. 

— Te dispreţuiesc. Își întoarse capul şi privi spre fe- 
reastră. În piață, porumbeii se strânseseră în jurul unei 
femei care le arunca firimituri de pâine. Apoi zise: 

— Carmen te iubește. Dacă îi spun, îi voi zdrobi ini- 
ma. 

— Nu, Carmen nu trebuie să ştie. , 

— M-am gândit să chem poliția, după ce ai plecat. 
Am o prietenă care a fost violată. O fată amărâtă din pro- 
vincie, ca și mine. Polițistul care a făcut raportul s-a întors 
a doua zi și i-a cerut să se culce cu el. 

— Te iubesc. Era doar un text, pe care-l repetase de 
nenumărate ori până acum. De data aceasta credea că este 
adevărat. 

Ea își scoase ochelarii de soare. Avea o vânătaie 
mică. sub ochiul drept. Nu-și amintea să i-o fi făcut. Se 
aplecă spre el și-și coborî vocea, dulce ca o amantă: 
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— Într-o zi ţi-o voi plăti. Să nu te mai prind pe la 
mine vreodată. Am un frate care te-ar omori imediat dacă 
ar afla ce mi-ai făcut. Înțelegi. 

Îi aruncă ceașca de cafea în poală și plecă. 


— Ai citit ziarul? spuse Julio. 

Îi întinse exemplarul: din La Prensa peste masă. 
Reuben îl luă. Era fotografia unui cadavru dezmembrat, 
alături de o mașină explodată. Fusese găsit într-o pădure 
în apropiere de Ezeiza. Corpul era ciuruit de gloanțe. De 
asemenea, erau semne de tortură, mai spunea ziarul. 

— Oameni lui Rega, spuse Reuben, referindu-se la 
Tripla A. 

Violenţele se agravaseră, iar viața de student deveni- 
se insuportabilă. Rectorul universității își pierduse copilul 
de cinci ani într-un atentat cu bombă, în care soția sa fuse- 
se grav rănită. Săptămâna trecută, poliția se instalase în 
campus. 

Montos începuseră și ei propria campanie. Cu 
câteva zile în urmă, un polițist orbise și-și pierduse mâini- 
le și picioarele, încercând să dezamorsese o bombă. Fata 
lui avea patru ani. 

Oamenii începeau să nu se mai simtă în siguranță 
nicăieri. La Prensa mai scria despre un elev de școală de 
șaptesprezece ani care fusese împușcat în timp ce dormea 
în patul său din Barracas din suburbiile de sud. Tatăl său 
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era un om de afaceri, așa că nu se putea ști dacă erau 
responsabili cei de la Montos sau Tripla A. 

Țara nu poate rezista în felul ăsta, spuse Julio. 

Ai dreptate, dar ce putem face? 

Să scăpăm de Isabela, pentru început. 

— Şi pe cine să punem în loc? 

Este vremea ca poporul să aibă un cuvânt de spus. 
Asta tot spunem de la Evita. 

S-a măritat cu unul din popor. De data asta avem 
nevoie de cineva complet diferit. Dar de ce-ţi spun toate 
astea? Mâine o să fiu arestat. 

Reuben știa că dincolo de glumă era un sâmbure de 
adevăr. Asta era mai dureros decât violențele: nimeni nu 
mai putea avea încredere în nimeni. 

— Nu sunt peronist, Julio. 

— Tu reprezinți inamicul, că-ți place sau nu. 

Julio luă un pumn de alune sărate le înghiţi și le udă 
apoi cu o înghiţitură de bere. Își aprinse o țigară. Mâinile 
îi tremurau. Nu doar politica, nu doar ce citise în ziare îl 
adusese în starea aceasta, se gândi Reuben. 

— S-a întâmplat ceva. 

Julio dădu din cap. 

— Probleme cu femeile. 

— Te descurci? 

— Nu am nevoie de ajutorul tău. Un zâmbet nervos 
îi trecu pe față pentru o clipă, apoi dispăru. 

Isuse, femeile. 

— De data asta cine e? 

— N-o cunoşti. 

— Femeile sunt ca autobuzele, Julio. Întotdeauna 
mai vine altul. 

— Mersi, Reuben, dar'nu de platitudini am nevoie. 

Reuben se strâmbă, dar se abținu. 


l 


| 


| 
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— Hai să bem. Mai fac cinste cu una. 

Şi ar fi trebuit să se încheie aici. Numai că soarta a 
făcut ca Reuben și Rosa să se întâlnească într-o noapte 
într-un bar din Boca. 


Restaurantul era plin de fum de țigară, zgomot de 
scaune, conversații zgomotoase și scrâșnet de farfurii. Pe 
o scenă mică dintr-un colț, o cântăreață acompaniată de un 
bărbat cu un bandoneón se luptau cu zgomotele. 

N-o să mai vii niciodată la mine. 

Era ziua lui Carmen și ea insistase ca Rosa să vină 
cu ei să sărbătorească în acest restaurant italian din La 
Boca. Ştia? se întreba Julio. Acceptase explicaţia lui pen- 
tru buza zgâriată și zgeârieturile de pe braț. Totul era ca 
înainte. Scăpase. 

Dar încă o mai dorea. 

Julio își sorbea vinul, deranjat de privirile pe care 
bărbaţii din restaurant i le aruncau Rosei. Rosa atrăgea 
astfel de priviri oriunde se ducea. Tot ceea ce putea face 
era ca el să nu se uite. Amintirile celor întâmplate erau 
prea proaspete. Acum stătea între Rosa și Carmen, escorta 
și paznicul lor. Ironia sorții. 

— Eşti tăcut astăzi, îi spuse Carmen. 

— Da? 

— De-abia ai vorbit cu mine toată seara. Te plicti- 
sesc? 

— Sigur că nu. Scutură scrumul țigării. Acum ce-ai 
vrea, să mă comport ca un puber tot timpul? 

Privi în jur. Rosa se uita la el cu răceală. Totul e la 
fel ca înainte, se gândi Julio. Și mai stau încă alături de 
Carmen, fiindcă mă agăț de speranţa că se va răzeândi. 
Chiar dacă știu că sunt un prost. 

O umbră apăru pe masă. Julio privi în sus. 
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Dacă era o persoană pe care Julio nu se aștepta s-o 
vadă vreodată în La Boca era Reuben Altman; Reuben, 
elegant în costumul său italian și cu o cămașă albastră, cu 
un Rolex de aur la mână. 

— Pentru majoritatea bărbaților, o femeie frumoasă 
este de ajuns. 

Julio îi întinse mâna surprins. 

— Reuben! 

— Ai de gând să mă prezinţi? 

— Reuben, ea este o bună prietenă a mea, Carmen 
Lazzeri. 

Reuben zâmbi şi-i luă mâna. 

— Deci tu ești secretul lui Julio. Am auzit multe des- 
pre tine. 

Carmen roși de plăcere. Jigodia. 

— Iar această domnişoară este Rosa Gonsalves. Prie- 
tena lui Carmen. 

Ochi Rosei sclipeau de interes.- Julio își simți sto- 
macul întors. 

— El este Reuben Altman. Student mizerabil și un 
trântor fără pereche, dar din când în când îl suport. 

Reuben râse, se aplecă peste masă și o sărută pe 
Rosa pe obraz. 

— Julio s-a înconjurat dintotdeauna de femei fru- 
moase, dar de data asta s-a întrecut pe sine. 

Julio se forță să zâmbească. Avu un moment de ezi- 
tare, după care îPinvită pe Reuben să li se alăture, sperând 
ca el să-l refuze. 

— Nimic nu mi-ar plăcea mai mult, dar am întâlnire 
cu tatăl meu pentni cină aici. Nu-i place să fie făcut să 
aștepte. Aduce niște bancheri din São Paolo. 

Julio era în același timp ușurat și surprins. 

— Aici? 
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— Vor să vadă culoarea locală. În plus, e cel mai bun 
restaurant italian din Buenos Aires. Apoi, întorcându-se 
zâmbitor către femei: 

— Mă bucur că te-am cunoscut în sfârșit, Carmen. Și 
pe tine, Rosa. Sper să ne mai vedem. Ne vedem mâine la 
universitate, spuse el, bătându-l pe umăr pe Julio. 

Ochii Rosei îl urmăreau cum dispărea în fumul gros 
din restaurant. 

— Se îmbracă bine pentru un student. 

— Tatăl lui e proprietarul unei bănci, spuse Julio și 
imediat vru să-și muște limba. 

— Care? 

— Ei, nu Banco de la Nación. Un grup financiar, cred 
că se numeşte. Grupul Altman. 

Ea ridică sprâncenele. 

— Grupul Altman? Am auzit de el. Compania pentru 
care lucrez face afaceri cu ei. l 

Julio și-a dat seama că a pierdut-o, cu toate că, desi- 
gur, n-o avusese niciodată și nici nu avusese vreo șansă. 
Pentru o fată săracă, dar sensibilă, din Cordoba, farmecele 
limitate ale lui Julio erau prea puţin pentru frumuseţea ei. 


— Acum ne caută femeile la birou, strigă Jacopo 
Altman la telefon. 

— Ce? 

— O femeie a lăsat un mesaj secretarei mele. Spunea 
că e de la o companie de asigurări. Vrea s-o suni pentru o 
clauză de invaliditate. 

— O ce? 

— O clauză de invaliditate! 

Reuben clipi, bătând cu degetele în birou. 

— Cum se numește? 
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— Gonsalvez. Rosa Gonsalvez. De la o companie nu- 
mită Asigurarea Argentiniano-Britanică. Dacă ai ceva să 
notezi îți dau numărul ei. 


— Cu Rosa Gonsalvez, vă rog. 

— La telefon. 

Reuben ezită. Și-o amintea, desigur. Dar ce trebuia 
să spună? 

— Sunt Reuben Altman. 

— M-aţi sunat în legătură cu clauza de invaliditate. 

— Da, dar nu am nimic. 

Rosa râse. 

— Cred că suferiți de orbire. 

— Orbire? 

— Ne-am întâlnit noaptea trecută în La Boca. Şi n-ai 
făcut nici o încercare de a-mi afla numărul de telefon. 
Trebuie să fii orb. 

Reuben zâmbi. 

— Putem renunța la clauză, señorita Gonsalvez. Cred 
că tocmai m-am vindecat. Putem lua prânzul împreună? 


Calle Lavalle și Florida erau supermarketurile cele 
mai importante din oraș, pline de pizzerii, kioscos și res- 
taurante. Îndrăgostiţii treceau ţinându-se de mână, copiii 
mâncau înghețată pe băncuțe, iar bătrânii își citeau ziarele 
şi jucau truco sau canastă. Peste tot scamatori, cântăreți, 
mimi își ofereau talentele pentru câțiva bănuți. 
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— Rosa Gonsalvez, prietena. lui Carmen. M-am în- 
tâlnit cu ea. 

Julio dădu din cap, încercând să pară interesat, dar 
nepreocupat. Deodată simţi o durere puternică în tot cor- 
pul. 

— Îţi place?” 

Un zâmbet apăru în colțurile gurii lui Reuben. Mier- 
da. Spunea totul. 

— Este cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o 
vreodată. 

— Da? Credeam că e o javră. 

Nu vrusese să spună asta. Îl văzu pe Reuben ridi- 
când sprâncenele surprins de veninul din vocea prietenului 
său. 

— Cred că e de fapt foarte timidă. Nu te aștepți la 
așa ceva din partea unei astfel de femei. Ştii, pentru o fată 
din provincie, cred că este foarte serioasă. Cred că mă 
place. 

— Te-ai culcat cu ea? 

Nu reuşise să pară atât de accidental precum dorise. 
Mâinile îi tremurau. 

Reuben dădu din cap. Ochii li se întâlniră. Se cul- 
case, desigur. Nici o femeie nu poate rezista farmecului lui 
Reuben, banilor săi. Banilor tatălui său. 

Un artist se opri la masa lor, cu fața vopsită în alb și 
negru. Jongla cu mingi de tenis. 

— Pleacă de-aici, ori îți bag mingile pe gât, strigă 
Julio. - 

Jonglerul se îndepărtă cu o mină jignită. 

Julio se uită iar la Reuben și-i văzu mutra. 

— Am avut o noapte grea. 

— Încerca şi el să câştige un ban. 
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— Sunt un prăpădit de student, de unde dracu” să-i 
dau bani? 

Reuben se aplecă peste masă. 

— Tu ce ai de gând să faci când termini școala? 

Julio încercă să se concentreze asupra noului su- 
biect. Dar singurul lucru la care se putea gândi era Rosa, 
goală, cu membrele sale lungi încolăcite în jurul prietenu- 
lui său. 

— Habar n-am. Să-mi iau o slujbă la unul din ziare, 
poate. Dacă am noroc. Dacă nu, va trebui să merg în 
provincie, la Córdoba sau Rosario. 

— Te-aş putea ajuta. 

— Cu o slujbă? 

— La La Prensa. Cunosc pe cineva, pe unul dintre 
redactorii șefi. E prieten cu tata. Îl cheamă Albrecht, Jorge 
Albrecht. Am vorbit cu el despre tine. A spus să-i dai un 
telefon. Poate iese ceva. 

Gratitudinea era amestecată cu amărăciune. Se gân- 
dea la Rosa, la rochia roșie ce-i flutura pe coapse, cu părul 
lung plutind, elegantă, răpitoare, plecând din viața sa. Se 
gândea la Reuben și simțea o mânie neputincioasă. Totul 
era atât de ușor pentru jigodia asta: seducţie, bani, femei. 

— Mulţumesc Reuben. Rămân dator. 

— Prietenul la nevoie se cunoaște. 

Avea dreptate. Potolește-te, Julio. E doar ego-ul ca- 
re-ți este zpândărit. Acum ai o slujbă la La Prensa, când ai 
putea fi în închisoare pentru viol. Nu este vina lui Reuben. 
Îi eşti dator. 

Uită. După două săptămâni nici nu vei mai ști cum 
arată. 
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Martie 1976 

La un an și jumătate după, stătea alături de Reuben 
pe treptele catedralei, zâmbind pentru fotografie. Lucra la 
La Prensa şi Reuben era angajat la banca tatălui său, du- 
când o viață confortabilă alături de frumoasa sa soție și fe- 
titele gemene. Totul fusese atât de ușor pentru el. 

Dar acum era ușor și pentru el, probabil. Mulțumită 
lui Reuben. Trebuia să uite obsesia pentru Rosa. 

Dar chiar când pozau zâmbitori pe treptele catedra- 
lei, umbre negre soseau asupra lor, ca un nor în jurul 
soarelui. Zilele Coloneilor se apropiau. 


10 


Au sărbătorit botezul la Giorgio's, un restaurant ita- 
lian din Recolecta. Sunetele chitarei și ale unui ban- 
doneon, dimpreună cu vocea răgușită a cântăreței ieșeau 
pe ușile franțuzești în aerul fierbinte de afară. 

Afară, sunetele localului erau atenuate de geam, fu- 
mul gros al țigărilor înlocuit de parfumul florilor. 

Reuben se întorcea de la toaletă și o văzu pe Car- 
men stând singură într-unul din scaunele de fier forjat, cu 
o țigară într-o mână și un pahar de vin în cealaltă. Era îm- 
brăcată într-o rochie de seară neagră decoltată, cu umerii 
goi. Drăguță, planturoasă, ușor amețită de băutură. 

Reuben se opri zâmbitor. 

— Unde este Julio? 
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Carmen dădu din cap, arătând spre fereastră. ÎL văzu 
pe prietenul său dansând cu o roşcată cu rochie verde. Îi 
ținea mâna pe mijloc şi râdea. 

— Mi-am rupt un toc, spuse Carmen. 

— Îți pierzi vremea cu el. 

— Pantofii sunt practic noi. 

— E prietenul meu, așa că știu ce vorbesc. Nu-i plac 
femeile. Nu individual. 

Carmen'se uită la el. Se gândi că va izbucni în plâns. 
Dar ea spuse: 

— N-am avut nici o şansă cu el. O voia pe Rosa. 

— Pe Rosa? 

— N-ai știut? 

Reuben nu-i răspunse imediat. 

— Da, știam. 

Zâmbi amar. 

— Nu-l învinovăţesc. 

— Așaeel. 

Ea trăgea din țigară, uitându-se fix la el. 

— Nostim, nu? Întotdeauna te-am dorit. Dar nu 
obținem mereu ce vrem. Rosa însă da. 

Era beată. Întotdeauna te-am dorit. Ruben ştia că ar 
fi trebuit să plece. 

— Julio nu știe cât de norocos este. 

— Eşti drăguţ. 

— Așa este. 
| Se aplecă înainte, cu coatele pe genuchi, părul fiin- 
du-i învăluit în fum. 

— Reuben, dacă vrei să urci vreodată, nu trebuie de- 
cât să suni. 

Gura i se uscase dintr-o dată. Privi peste umăr. l-ar 
putea vedea cineva. Își imagina ce-ar însemna asta. 

— Uită-l pe Julio, mai zise el, după care intră. 
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O furtună apăruse dinspre Atlantic, spălând capitala 
cu o ploaie rece, făcând străzile lucioase ca burta unui şar- 
pe. Picăturile de ploaie băteau putemic în fereastra sălii de 
nașteri în care Francesca-Angeli era în chinurile nașterii. 

Când contracțiile se opriră, ea se întinse pe spate 
transpirată. Deschise ochii și-l văzu pe doctor uitându-se 
la un monitor. Clătina din cap. 

— Copilul meu, strigă ea. 

Doctorul se aplecă spre ea. Faţa lui apărea și dispă- 
rea din raza ei vizuală. 

— Señora Angeli. Copilul dumneavoastră este în pe- 
ricol. Trebuie să-l operăm imediat. 

Nu știuse ea asta, nu le spusese? Simţise că ceva nu 
este în regulă săptămâna trecută, sentimentul acela pe care 
îl au toate mamele. Iar doctorii zâmbiseră și o asiguraseră 
că totul este în regulă. Acum privea neoanele fluorescente 
și tavanul alb şi feţele nervoase și transpirate ale doctoru- 
lui și asistentelor, țipând de furie și frustrare. 

Copilul meu. 

Strânse în mână crucifixul de la piept și începu să se 
roage. 

Simţi cum cineva îi înfige un ac în braț și auzi un 
bâzâit. Cădea într-o baie caldă. Totul pălea, devenind roz, 
apoi negru. 


Când se trezi, soțul-ei stătea lângă pat, şoptindu:i 
numele. Afară furtuna continua. Durerea trecuse. Dar nu 
simțea nici o ușurare, fiindcă apăruse o răceală, o durere 
interioară pe care nici morfina pe care i-o administraseră 
n-o putea atenua. 

— Copilul meu, șopti Francesca. 
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Angeli se aplecă asupra ei. 

— S-a terminat. Trebuie să te odihnești. 

„ — Copilul meu. Îşi amintea acum durerile cumplite 
ale nașterii, fețele nervoase ale doctorilor, răceala. 

— Unde este copilul meu? 

Auzi o voce, dar nu putea vedea a cui este. 

— Señora Angeli, îmi pare rău. Am făcut tot ce se 
putea. Din nefericire, copilul a murit in utero. Nu se mai 
putea face nimic. 

La început nu înţelese cuvintele doctorului. Se încrun- 
ta, încercând să le pătrundă sensul. Ce voia să-i spună? 

— Trebuie să te odihnești, șopti Angeli. 

- Unde este copilul meu? 

— Ne pare foarte rău, repetă cealaltă voce, și ea îşi 
aminti frica, sentimentul pe care îl avusese în timp ce năș- 
tea. Căuta durerea, disperată, așa: cum ar căuta în portofel 
banii pierduţi; dar nu mai era, doctoriile îi furaseră dreptul 
de a siniți. Nu mai era decât un loc gol, o cameră pustie în 
care în imaginaţia ei se jucase copilul. Acum era goală, 
bântuită doar de fantome. 

— Vreau să-mi iau adio, suspină Francesca. Daţi-mi 
copilul. 

Dar simți iar înțepătura unui ac și lumea din jurul ei 
se dezintegră pentru câteva ore. 

Francesca nu şi-a văzut niciodată copilul mort. Nici 
măcar Angeli. Un preot a fost chemat să țină slujba și cor- 
pul a fost incinerat în crematoriul spitalului alături de alte 
organe. Tot ceea ce i se spusese a fost că era fetiță. 

De-abia după două zile i-au spus întregul adevăr; 
motivul nașterii premature a copilului a fost o problemă 
genetică a Francescăi. Pentru a salva viața mamei, 
chirurgii a trebuit să facă o histerectomie. Ea și soțul ei 
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trebuia să se împace cu gândul că nu vor mai avea vreo- 
dată copii. 

Francesca a suportat totul cu stoicism, fără să plân- 
pă. Angeli credea că este un semn bun. 

Se înșela. 


II 


Rosa stătea la măsuța de toaletă, mătasea cămășii de 
noapte lucindu-i în lumina blândă a veiozei. Reuben se 
ridicase în cot şi o privea. Sânii îi erau încă uzi de lapte. Îi 
admira carnea roză în timp ce se pieptăna. 

Trase plapuma. 

Ea se urcă în pat și stinse lumina. 

— Nu stinge lumina, spuse el. Vreau să te privesc. 

— Nu vreau, sunt grasă. 

— Nu-i adevărat. 

— Dar aşa mă simt. 

O sărută pe ceafă, ținând-o strâns de mână. 

— Cara, îi şopti el. 

Poate că dorința era prea mare. Durase prea mult. 
Dar când ea nu-i răspunse s-a înfuriat. Avusese răbdare cu 
ea. Ce se întâmplase? Era țeapănă în mâinile sale, rece, 
nesimțţitoare. Ca un manechin de ceară. 

Se îndepărtă de ea. 

— Reuben? Reuben, ce s-a întâmplat? 

— Dacă nu vrei, de ce nu spui așa? 

Nu este asta. Nu te supăra. 
Nu sunt supărat. Se întinse în pat, privind în tavan. 
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Îmi pare rău. Sunt obosită. 

— Tot timpul ești obosită. 

— Nu e ușor să ai grijă de gemene, Reuben. 

— Nu suntem săraci. la o femeie. 

— Nu vreau să-mi crească altcineva copiii. Acolo 
unde am crescut eu nu se făcea așa ceva. 

— De unde vii tu... spuse el în șoaptă. 

— Ce vrea să însemne asta? 

Una dintre gemene începu să plângă în camera 
cealaltă. 

— Simone, spuse Rosa. 

— Las-o să plângă. Nu trebuie să te ridici din pat la 
fiecare sunet pe care îl scoate. 

Dar Rosa se și ridicase şi plecase în camera copiilor. 
Când se întoarse, Reuben adormise. 


O dată pe lună venea Domingo. 

Nu avea nimic din farmecul sau frumusețea Rosei. 
Era un individ mic, cu ochi răi și un ten negricios. Arăta 
ca un mestizo. Întotdeauna pentru aceste vizite îşi punea 
cel mai bun costum, ceea ce îl făcea să apară, se gândea 
Reuben, și mai ponosit. Deseori, cravata îi era strâmb le- 
gată și mânecile prea lungi ale cămășii îi ieșeau de sub 
haină. Stătea ghemuit pe marginea fotoliului, deranjat de 
lucrurile înconjurătoare, părând mereu gata să fugă. Avea 
mâini mari, neîndemânatice, pe care și le ținea ascunse 
între genunchi, de parcă ar fi fost pantofii murdari de no- 
roi pe care și-i scosese la intrare şi nu știa unde să-i pună. 

Vorbea puțin, răspunzând doar întrebărilor Rosei 
despre membrii familiei. Nu o aducea niciodată pe soția 
sau copiii săi, cu toate că fusese invitat de multe ori să-i 
aducă. Reuben era conștient de distanța care îi separa, iar 
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prezenţa lui era o aducere aminte a faptului că lumea lui și 
cea a soţiei sale erau complet diferite. 

Reuben își amintea prima dată când venise Domin- 
go la ei. Băuseră ceai pe balcon, iar acesta se uita neîn- 
cetat la mobilă, covoare persane, canapelele de piele. Ca 
un vizitator care a-plătit biletul de intrare la un muzeu și 
nu voia să piardă nimic. 

Reuben se simţea incomodat de aceste vizite, jenân- 
du-se în fața propriei bogății și bunăstări. 

Rosa se ridică, anunțând că va aduce niște maté. 

— Reuben, șopti ea, făcându-i semn că vrea să-i spu- 
nă ceva. 

Se duse după ea în bucătărie. 

— Ar avea nevoie de nişte bani, spuse ea. 

— Pentru ce? 

— Contează? 

Reuben se simți încolțit. 

— Cât? 

Ea nu răspunse. Expresia ei îl făcu să se simtă mes- 
chin. Dădu din cap și se duse în studio și-și luă carnetul de 
cecuri. Scrise unul pentru cincizeci de mii de pesos, se 
întoarse în bucătărie şi i-l dădu soţiei. Îl luă fără un cu- 
vânt, îl împachetă cu grijă și-l puse în buzunarul bluzei. 

O văzu dându-i-l în timp ce pleca. Mâinile lor se 
atinseră pentru o clipă și bucata de hârtie dispăru. 

El și Domingo își strânseră mâinile. Avea mâna as- 
pră, de muncitor. 

— La revedere, Domingo. 

Observă că noul său cumnat nu ştia cum să-i spună. 
Señor Altman era prea oficial, Reuben sugera însă egali- 
tate și prietenie. Așa că doar zâmbi și înclină din cap. 

După ce plecă, Rosa începu să strângă ceștile. Nu au 
mai vorbit niciodată despre cei cincizeci de mii de pesos, 
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dar în fiecare lună ritualul se repeta. Reuben acceptă acest 
aranjament tăcut de a întreține două familii. 

Domingo nu era singurul vizitator din viața ante- 
rioară a Rosei. Într-o zi, înainte de botezul gemenelor, a 
găsit un preot catolic care-și bea cafeaua în bucătărie. 

Rosa se ridică în picioare. 

— Reuben, el este părintele Salvatore. A fost preotul 
nostru în La Boca. 

Reuben întinse mâna și preotul i-o strânse. O strân- 
gere la fel de puternică și fermă ca a lui Domingo. 

Era un individ mic, cu prea mult păr pentru w trup 
atât de mic. Începea de pe mâini şi se încheia imediat sub 
bărbie, de unde fusese defrișat cu lama de ras. Avea ochi 
negri, strălucitori, care ardeau ca niște cărbuni. 

Reuben se uita la soția sa, întrebând-o din priviri: ce 
mai caută şi ăsta aici? 

— A aflat adresa de la Domingo. A traversat tot 
orașul ca să mă vadă... ca să ne vadă. 

— Drăguţ din partea lui. 

Aveau privirea aceea vinovată a amanțţilor. Dacă nu 
ar fi avut haina neagră a preoților, s-ar fi simțit gelos. Reu- 
ben știa că preotul nu voia corpul soției sale. Voia lucruri 
de o cu totul și cu totul altă natură. 

— Nu sunteți creştin? 

Când te numești Altman? 
Nu e relevant. 
Ce cauţi în Bario Norte? Nu intri pe terenul altu- 


ia? 

Trebuia să fie o glumă, dar a ieșit mai ironic decât ar 
fi vrut. 

— Dumnezeu nu trasează granițe. 

Reuben se întrebă de ce se simțea atât de iritat. Pro- 
babil că avea legătură cu faptul de a fi evreu. Nu se prea 
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preocupa de acest aspect, dar acum, având în față un preot 
catolic, ceva apărea din adâncurile ființei sale, ca un reflex 
al strămoşilor. 

— Vorbeam cu Rosa despre fetițe. V-aţi gândit în ce 
credință le veți creşte? 

Discutaseră. Rosa se ducea la slujba de duminică la 
catedrala San Isidorie, iar el o lăsase să facă ce vrea, în 
ceea ce priveşte religia. Dar ceva îl făcu să spună: 

— Nu ne-am decis încă. 

Preotul zâmbi enigmatic, ca și cum nu i-ar fi păsat. 

= Este problema ta și a Rosei. Trebuie să plec. 

După ce a plecat, Rosa i-a spus: 

— Nu trebuia să fii atât de nepoliticos. 

— Ce căuta aici? 

— Este un om minunat. În La Boca era singurul pri- 
eten pe care îl aveam. 

Reuben tăcu. 

— Voiam să vorbesc cu el despre botezul fetelor. 

— Nu mă interesează. 

Dar îl interesa, și se întrebă de ce. O lăsase mereu pe 
Rosa să facă ce voia duminicile dimineaţa, ca un hobby. 
Ce mai conta acum? Poate faptul că-i aducea aminte că nu 
era asemenea celorlalţi. În ciuda pretențiilor sale, era un 
evreu într-o țară catolică. Un intrus. 

Dar nimănui nu-i păsa. Nu aici. Nu în Argentina. 

Toate acestea erau de domeniul trecutului. 
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În toamna aceea frica s-a instaurat pe străzile Bue- 
nos Airesului; devenise palpabilă. Asemenea duhorilor 
cadavrelor pătrundea în case, apartamente, birouri, deve- 
nind o parte din viața fiecăruia, asemenea dormitului și 
mâncatului. 

Guvernul Isabelitei trecea din criză în criză. Fusese- 
ră valuri de greve și costul vieții crescuse de trei ori și ju- 
mătate într-un singur an. Sângele își făcuse apariția pe 
străzi. În fiecare zi ziarele anunțau noi şi noi atrocități, 
despre soții şi copii de militari aruncați în aer în incinta 
bazelor, corpuri mutilate descoperite în gropile de gunoi 
ori în pădurea de lângă aeroport. Asasinatele erau atribuite 
fie monteneriștilor — extrema stângă, fie escadroanelor 
morții — extrema dreaptă. 

Apoi, la sfârșitul lui martie, tancurile pătrunseră 
încă o dată în Plaza și o juntă militară condusă de general- 
locotenentul Jorge Videla a preluat puterea. La început, 
oamenii s-au simţit ușurați. Când armata a dizolvat legis- 
lativul și a impus legea marțială porteños au sperat că lo- 
vitura va aduce întoarcerea la stabilitate și bun simţ, cum 
se întâmplase cu un deceniu în urmă. 

Dar Procesul Reorganizării Naţionale — El Proceso 
— nu s-a dovedit panaceul la care sperase toată lumea. 
Asasinatele au continuat. Corpuri ciuruite de gloanțe apă- 
reau peste tot. În vreme ce guvernul îi blama pe extremiș- 
tii comuniști, violența a luat un alt aspect și mai sinistru: 
dacă până atunci victimele mureau în văzul lumii, acum 
unele pur și simplu dispăreau. 

Oricine era câtuși de puțin legat de mișcarea de 
stânga era căutat. Generalul Iberico Saint Jean, noul gu- 
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vernator al Buenos Airesului, a făcut cât se poate de clară 
poziția militarilor: „Mai întâi îi omorâm pe toţi indivizii 
subversivi, apoi pe colaboratorii lor, apoi pe simpatizanți, 
apoi pe cei care sunt indiferenți. La sfârșit îi vom omori 
pe timizi.“ 

Buenos Aires, orașul care nu dormea niciodată, 
locul în care oamenii cinau rareori înainte de nouă sau 
zece seara, a devenit dintr-o dată tăcut. Autobuzele nu mai 
circulau după lăsarea întunericului, fiindcă nu mai era 
nimeni pe străzi ca să justifice "prezenţa lor. Oamenii se 
încuiau în case, așteptând înfrigurați noaptea. 

Curând aproape fiecare porteño putea să 
povestească despre un prieten sau o rudă care fuseseră 
răpiți în toiul nopții, fără să mai fie văzuţi. Li se găsise 
chiar și un nume: los desparecidos, „dispăruții“ 

După ce se căsătorise cu Rosa, Reuben cumpărase 
un apartament în Recolecta, una dintre cele mai scumpe 
zone rezidenţiale ale orașului. Nicăieri gloria apusă a 
Buenos Airesului nu era mai evidentă decât în acest loc în 
care se îmbinau fin du siecle francez cu goticul victorian, 
acolo unde coloniștii bogați și aventurierii își construiseră 
case, departe de fluviul cu şobolanii și frigurile sale. Un 
străin ajuns din întâmplare aici s-ar fi putut crede la Paris 
sau Madrid. Apartamentul era la etajul patru al unei 
clădiri care părea a fi smulsă pe de-a-ntregul din Cartierul 
Latin. Balcoane de fier pline de flori supravegheau o 
străduță liniștită, umbrită de sicomori şi tipuana. 

Rosa și Carmen își beau cafeaua lângă fereastră. 
Gemenele dormeau. Orașul transpira sub soarele puternic 
al dimineții. 

— Cum merg lucrurile între tine și Julio? întrebă Rosa. 

— Ne-am despărțit. 

— Iarăşi? 
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Carmen dădu din cap şi sorbi din cafea, privind pe 
stradă. Rosa se gândi din nou la noaptea aceea. Îi fusese 
mereu teamă să-i spune lui Carmen, teamă că nu o va 
crede, că va considera că ea este de vină. Asta ar fi spus 
el. Asta ar fi crezut poliția. 

— Ce s-a întâmplat de data asta? 

— Ca de obicei. Am aflat că se culca cu alta. I-am 
spus că s-a terminat. Nu mai vreau să-l văd. 

Carmen se despărțise de Julio de nenumărate ori. 
Întotdeauna îl primea înapoi. 

— E mai bine așa. 

Rosa văzu că avea ochii înlăcrimați. Problema lui 
Carmen era că îl iubea. Întotdeauna dragostea se împotri- 
veşte bunului simț. 

— Cred că ai dreptate. Sunt o mulțyme de bărbați pe 
lume. Trebuie să-mi găsesc şi eu unul. Unul ca Reuben. 

Rosa se forță să zâmbească și-și îndepărtă privirea. 

— O, spuse Carmen. Sesizase privirea Rosei. Pro- 
bleme în paradis? 

Rosa ar fi vrut să spună multe, dar ezita, temându- 
se. Oftă. í 

— O să fie bine. 

Carmen nu zise nimic. Rosa o iubea pentru delicate- 
tea ei. 

— N-am mai făcut dragoste de luni de zile. 

— Crezi că... are pe altcineva? 

Rosa fu șocată de idee. 

— Nu, nu e asta. 

Îşi dădea seama că nu este crezută. 

— De când am rămas însărcinată s-a schimbat totul. 
Spunea că-i e teamă să nu-mi facă rău... dar cred că... de 
când m-am îngrăşat... nu mă mai vrea. Dar apoi, după ce 
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s-au născut gemenele, eram obosită și, ştii, după ce ai 
copii, nu te mai simti la fel imediat. 

— O să fie bine. 

Rosa dădu din cap. 

— Te iubește, Rosa. 

Să-i spun acum? Rosa era măcinată de temeri şi in- 
certitudine. Trebuia să spună cuiva, altfel simțea că înne- 
buneşte, singură în casă, doar cu gemenele, cu Reuben ve- 
nind din ce în ce mai târziu acasă, extenuat, abia vorbind 
cu ea, mâncând și adormind imediat. Toți prietenii lor erau 
prietenii lui. Niciodată nu fusese atât de singură. Sau la fel 
de înspăimântată. 

— Nu e vorba numai de copii. Nu-mi place să mă 
atingă, spuse ea.după un oftat lung. 

Carmen aștepta cu ochii măriți. 

— S-a întâmplat ceva. Înainte de a ne căsători. Înain- 
te chiar să-l cunosc. Nu cred că am reuşit să depășesc mo- 
mentul. 

Își luă faţa în mâini. 

Carmen o luă în braţe. 

— Rosa? 

— Am fost violată. 

A urmat o tăcere lungă, chinuitoare. Carmen o legă- 
na ca pe un copil. Când deschise gura, își măsură cuvin- 
tele cu grijă. 

— l-ai spus lui Reuben despre asta? 

— N-am putut. 

— De ce? 

Când ea nu răspunse, Carmen zise: 

— Julio. 

N-a mai fost nevoie de cuvinte. Se țineau una pe alta 
în braţe. Totul era altfel acum: 
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Limuzina neagră trecea în grabă pe străduțele tăcute 
din Palermo, unul dintre cele mai luxoase cartiere din 
Buenos Airesului, o zonă cu școli particulare și ambasade, 
în care mulți ofițeri aveau locuințe bogate. Mercedesul 
450 pătrunse pe o poartă din fier forjat a unei vile colo- 
niale cu grădină îngrijită. Șoferul, un căpitan de poliție în 
uniformă, se dădu jos și deschise portiera pentru pasager. 
Colonelul Cesar Angeli se dădu jos și urcă scările spre ușa 
care era deja deschisă de un servitor cu o livrea albă. 

Angeli avea o față de estet și mâini de pianist. Arăta 
mult mai tânăr decât cei patruzeci de ani pe-care îi avea. 
Întreaga sa înfățișare sugera un om care are mare grijă de 
igiena personală. Unghiile aveau manichiura făcută cu 
grijă, iar cărarea era parcă trasă cu rigla. Dar cea mai pu- 
ternică trăsătură a sa erau sprâncenele, lungi, groase și 
negre ce subliniau ochii săi albastru deschis. 

O femeie în.uniformă de servitoare îl aștepta în hol. 
Purta o bluză neagră de bumbac, o fustă cu un șorț alb, cu 
guler şi mâneci de dantelă. Era Antonia, șefa servitoarelor. 

li întinse mănușile și cascheta și privi în jur. 

— Unde e señora? 

Din expresia ei își dădu seama că fusese încă o zi 
din acelea. Simţi cum i se încordează mușchii. Nu așa ar fi 
vrut să se întâmple. Nu ajunsese până aici ca edificiul pe 
care îl construise cu atâta grijă să fie năruit. 

— Este sus, señor. 

Dădu din cap şi începu să urce scările câte două. 


60 COLIN FALCONER 


O găsi pe soția sa stând pe un fotoliu la' fereastra 
dormitorului, încă îmbrăcată în cămașa de noapte, legă- 
nându-și capul. Storurile erau trase și în cameră era întu- 
neric. Pe Angeli îl cuprinse furia. Mii de femei din villas 
miserias făceau copii în fiecare zi. De ce trebuia să fie alt- 
fel pentru o fată de bancher? 

— Francesca. 

Se trezi brusc și îşi duse degetele la gulerul cămășii 
de noapte. Clipi uimită, apoi îi oferi un zâmbet chinuit. 

— Caro. Te-ai întors. 

Părul îi era în neorânduială. Arăta de parcă începuse 
să se machieze, cândva mai devreme, apoi. renunțase, 
creând astfel un efect bizar. Faţa îi era gri în lumina palidă 
a încăperii și arăta mult mai bătrână decât cei treizeci și 
doi de ani pe care îi avea. 

Nasul lui protestă la mirosul închis din cameră. 

— E aproape seară. 

Acuzaţia rămase nerostită. Francesca încuviință, ca 
şi cum ar fi înțeles, apoi se întoarse să se uite la ceasul de 
pe noptieră. Numerele străluceau roșiatic, asemenea unor 
cărbuni aprinși. 

El se duse la fereastră și trase jaluzelele. Soarele 
sfârşitului după-amiezii inundă camera cu o lumină găl- 
bui-roşiatică, patul încă nefăcut și pe ceștile de cafea ră- 
mase de dimineață pe masă. 

Francesca tresări din cauza luminii. 

— Trebuie să hrănesc copilul, spuse ea. 

Se ridică încet în picioare și se duse în camera copi- 
lului. Angeli o urmă. 

Cu câteva luni înainte, Francesca angajase un deco- 
rator scump pentru camera copilului. Tavanul fusese pictat 
în albastru pastel de un profesionist, care adăugase și niște 
norişori albi, astfel încât copilul să privească întotdeauna 
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un cer perfect. Jucării de dimensiuni uriașe fuseseră cum- 
părate tocmai din Florida și fuseseră puse înăuntrul pătu- 
tului de mahon. Pătuțul însuși era ca un leagăn, astfel în- 
cât copilul să poată fi legănat în fiecare zi înainte de cul- 
care. Aștemuturile și plăpumioara roz fuseseră puse după 
întoarcerea Francescăi de la spital. 

Francesca se așeză lîngă pătuț. O lună de jucărie 
fusese atârnată de lustră. O coardă era agățată de colțul ei. 
Francesca trase de ea și luna începu să cânte un cântec de 
leagăn. Francesca îngâna și ea cântecul, în timp ce legăna 
pătuțul. 

Angeli simțea cum i se zbârlește părul pe ceafă. 

— E moartă, Francesca. 

Ea îl privi cu ochii dezorientați, ca și cum nici nu 
l-ar fi auzit. 

— Sssst! O s-o trezești. 

— Pe cine? strigă el. Pe cine să trezesc? 

Crezuse că-și va reveni. Sigur, era de așteptat să fie 
deprimată o vreme. Dar se întorsese de la spital de o lună 
şi pe zi ce trecea se îndepărta din ce în ce mai mult de el. 

Slăbiciune. Era ultimul lucru la care se aștepta de la 
soția sa. De când se căsătoriseră o considerase distantă, 
chiar rece. O criolla înaltă și frumoasă fusese un premiu 
neașteptat de mare pentru un ofițer inferior imigrant. Fiica 
unui bancher, cu zece ani mai tânără ca el, era sofisticată, 
bine educată, aparent extrem de deosebită față de el. Dar 
ea ghicise în el o ambiţie la fel de mare ca a ei. Când a 
devenit soția lui viața i-a devenit ordonată și somptuoasă. 
Acum soarta își cerea plata. 

Francesca se uită la el, cu un zâmbet beatificat. 

— A adormit. 

-Îi luă mâna și îl conduse cu grijă afară din camera 
copilului. 
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Mar del Plata 

Argentina posedă forme de relief extraordinare, uni- 
ce în lume, cum är fi Cascada Iguazú sau Anzii Patago- 
nezi, dar cei mai mulți porteños le consideră cumva străi- 
ne. În fiecare an ei îşi petrec vacanța de vară în același loc, 
într-una din stațiunile de pe coasta Atlanticului, cel mai 
adesea Mar del Plata. 

Spre sud se aflau stațiunile exclusive, plajele private, 
acolo unde bogătașii își construiseră vile și case de 
vacanță pe la începutul secolului. Acoperișurile de țiglă 
roşie sunt umbrite de palmieri și jacarandas, proprietarii 
bându-și cocktailurile la ferestre, privind strălucirea de 
oțel a Atlanticului. 

Jacopo Altman își cumpărase o bucăţică de paradis 
cu zece ani în urmă, valoarea proprietății sale crescând cu 
un milion de pesos pe săptămână în perioada Isabelitei. 
Cu mai puţin de treizeci de ani în urmă, bunicul său 
venise în Argentina din Ucraina. Venise la fix, fiindcă 
imediat după aceea naziștii invadaseră satul, dăduseră foc 
sinagogii și omorâseră toți evreii pe care îi găsiseră. Toate 
rudele sale muriseră atunci. 

Nu arăta ca un evreu. Cu părul său argintiu și musta- 
ţa lungă părea mai degrabă un gigolo italian îmbătrânit, 
decât stâlpul unei bănci. 

Acum stătea cu picioarele încrucișate într-un fotoliu, 
alături de fiul său, bând un pahar de Bodega Lopez 1971. 
Urmărea zborul pescărușilor. Viaţa era frumoasă. Ceea ce 
făcea primejdia în care se puseseră și mai pregnantă. 

Soarele apunea în spatele copacilor. Aerul se răcea. 
Ascultau greierii în iarbă. 
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— Un prieten de-al meu.s-a „încețoșat“ ieri. 

Vocea lui Reuben era înceată, abia auzibilă. „Înceţo- 
şat“ era o expresie recentă. „A pieri în ceață“ — a dispărea. 

— Am fost la universitate cu el. L-au bătut, în fața 
casei sale din San Isidro, dinaintea întregii sale familii. L-au 
aruncat într-o maşină și au plecat cu el. Soția sa n-a mai 
auzit nimic de el de-atunci. Apoi, aceeași oameni s-au 
întors şi-au scotocit toată casa. Au luat totul. Chiar şi ma- 
şina de spălat. 

Jacopo tăcea. Ce mai era de zis? 

— Era avocat. A încercat să ajute o femeie să obțină 
o hotărâre judecătorească habeas corpus după ce fratele ei 
dispăruse. Asta a fost crima lui. 

— Lumea a înnebunit. e 

— Nu lumea. Noi. Argentina. 

Din bucătărie venea miros de busuioc şi roșii, cald, 
contrastând cu răcoarea brizei, amestecându-se cu mirosul 
sărat al mării. Bucătarul pregătea paste cu midii proaspete. 
Auzi una din gemene plângând, apoi vocea Rosei încer- 
când s-o liniștească. Erau doar ei cinci. Fratele mai mic al 
lui Reuben rămăsese la Buenos Aires împreună cu soția sa 
însărcinată. Mama lor murise în urmă cu cinci ani. 

Dacă ea ar fi trăit, nu i-ar fi lăsat să riște atât de mult. 

— Trebuie să ne oprim, spuse Reuben. 

Jacopo se întoarse, instinctiv, pentru a se asigura că 
nu sunt ascultați. Rosa o fi fund soția lui Reuben, dar nu 
era din familie. Fiul lui o iubea, așa că o acceptase, dar în 
sinea lui știa că este doar o profitoare și nu trebuie să te 
încrezi în ea. 

— Este prea periculos, insistă Reuben. 

— Este prea periculos să ne oprim. Dacă îi abando- 
năm acum, ne vor trăda. 
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De ce se lăsaseră convinși să accepte această aface- 
re? Ce îl obligase pe Jacopo să accepte? Reuben suspecta 
că este sentimentul de vinovăţie. Fugise de fasciști în 1937 
și supraviețuise în timp ce toți ceilalți muriseră. Acum își 
marcase teritoriul 

— Sunt doar-niște teroriști. 

— Şi Menachem Begin este numit terorist. Britanicii 
au pus.:un premiu pe capul său. A fondat statul Israel. 
Lucrurile s-au schimbat aici. 

— Sunt de acord, dar... 

Auzi că intrase cineva în cameră și se opriră. Rosa 
apăru în balcon, ţinând gemenele în brațe. Jacopo zâmbi și 
întinse mâna spre ele. Reuben tumă soției sale un pahar cu 
vin şi începură să vorbească despre copii. 

Cât ştii? se întrebă Jacopo, privind-o pe Rosa. Oi fi 
tu mama nepoțelelor mele, dar n-am încredere în tine. N-am 
încredere deloc. 

Luminile se aprinseră și intrară râzând, discutând 
până târziu. Clinchetul paharelor se amesteca cu mirosul 
mării și sunetul valurilor. Undeva, în întuneric, furtuna se 
apropia de ei cu pași repezi, gata să măture toată lumea 
lor, a bogăției și a privilegiilor. 


15 


Într-o duminică s-au dus în Avellaneda să-l viziteze 
pe fratele ei. Reuben conducea pe niște străzi murdare, 
trecând pe lângă prostituate obosite ce patrulau pe trotu- 
are, agățând motociclişti și şoferi de camion. Aproape de 
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blocul în care locuia Domingo trecură pe lângă un mai- 
dan, unul din multele vi//as miserias ale orașului. 

— Oprește, spuse Rosa. 

Reuben trase pe dreapta. 

— Ce faci? 

Rosa privea la copiii aproape goi care jucau fotbal 
cu o minge de cârpe. Chiar și de unde stăteau puteau mi- 
rosi jegul. 

— Părinții mei s-au născut în villas, spuse ea, cu voce 
calmă. 

— Ştiu asta, zise el nerăbdător. 

— Da, dar tot nu înţelegi. 

— Ce vrei să spui? 

— Tatăl tău mă disprețuiește. 

El se uită în altă parte. 

— Vorbeşti prostii. 

Avea dreptate, desigur. 

— Sigur, are compasiune pentru săraci în general. 
Dar nu-i plac luați individual. 

— Nu vorbi așa despre tata! Nu-l cunoşti. Nu știi ni- 
mic despre el! 

— Ştiu mai multe decât crezi tu, spuse ea. 

Reuben o privi și începu să se întrebe. În ciuda aver- 
tismentelori:tatălui său, cât putea să se ferească de soția 
sa? Cât ghicise și cât auzise? Dar spera că se înșală. Spre 
deosebire de tatăl său, îi ascundea adevărul nu pentru că 
nu avea încredere în ea, ci fiindcă ştia cât de periculos 
este. 


Erau trei și toți aveau pistoale mitralieră. Au intrat 
în redacția ziarului La Prensa cu puțin înainte de trei du- 
pă-amiază, zbierând şi ținând armele cu ambele mâini. 
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Toţi din birou au înghețat, paralizați la vederea armelor. 
Julio își simțea genunchii tremurând. Nu se putea mișca. 

ÎI voiau pe Jorge Albrecht. 

Jorge era un individ chelios, micuţ, care întotdeauna 
părea învăluit într-un nor de fum de țigară. Haina și pan- 
talonii îi erau arşi de scrum. Era la La Prensa de douăzeci 
de ani și avea reputaţia de a fi neînfricat. Dar în această zi, 
frica sa era imposibil de ascuns. 

Se ridică de la biroul său, cu ochii măriți de frică. A 
încercat să fugă, dar. doi indivizi îi tăiară calea. Unul din- 
tre ei îl lovi cu patul puștii în ceafă, iar celălalt îl prinse 
din cădere şi începu să-l târască spre ieșire. 

— Jorge Albrecht este arestat pentru crime împotriva 
statului! spuse al treilea individ și pomi și el spre lift. 

Frau poate douăzeci de persoane în birou. Nici una 
nu a făcut vreo mișcare. Nimeni nu a sărit în ajutor. 

Ce puteau să facă? se întreba Julio apoi. A fost pri- 
ma dată când a simțit cu adevărat ce înseamnă frica. Nu-i 
venca să creadă cât de repede îți poate paraliza mintea și 
muşchii. Când totul s-a terminat, a fugit la toaletă şi a vo- 
mitat. 


16 


Uşa de sticlă era întărită cu fier forjat. Lângă ușă era 
un șir de butoane, fiecare dintre el având gravat un număr. 
Julio apăsă pe unul din ele și auzi vocea Rosei. 

— Rosa, sunt eu, Julio. Vreau să vorbesc cu Reuben. 
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Se auzi un țăcănit şi ușa se descuie. O împinse și 
intră. Scările urcau în spirală, în jurul cutiei liftului. Julio 
preferă liftul. Reuben și Rosa locuiau la etajul patru. 

Rosa îi deschise ușa. 

Naşterea o schimbase. Era mai plină, nu grasă, dar 
nu silfida pe care o cunoscuse în Reconquista. Nu era 
machiată și fusta îi era mai lungă. Avea un ac de siguranță 
în gură și un copil în braţe. 

— Julio. 

— Rosa. Chiar şi acum Julio mai simțea durerea. 
Deși îşi spusese c-o va uita în două săptămâni. 

— Reuben nu a sosit încă. 

Trebuie să vorbesc cu el. E urgent. 

— Intră. Se va întoarce curând. 

Mai fusese în apartamentul lor de multe ori și întot- 
deauna se simțise gelos. Un hol lung te conducea pe lângă 
un dormitor, camera copiilor și un studio către salonul 
uriaș. Jaluzelele fuseseră trase și soarele galben al înserării 
învăluia încăperea într-o lumină aurie. Erau două sofale de 
piele și mahon cu o măsuţă de cafea. Julio analiză noile 
achiziții, o servantă cu încrustaţii spaniole şi o combină 
suedeză. Mai mult decât i-aș fi putut oferi eu. Mult mai 
mult. 

Privi în jos. Jucăriile copiilor erau împrăștiate peste 
tot. Julio se simți dintr-o dată ca un intrus, ca un hoț. 

Rosa puse copilul lângă celălalt. Când se întoarse în 
cameră, se studiară pentru câteva clipe. Faţa îi era aspră. 

— Vrei să bei ceva? 

— O cafea. 

O urmă în bucătărie. Îşi puse mâinile în buzunar, 
apoi şi le scoase. Greu să respiri, greu să te relaxezi. Ima- 
ginea feței lui Jorge când a fost arestat. 

— Arăţi minunat. 
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— Mulţumesc. 

— Pe bune. 

— Trebuie să mă simt flatată? 

O urmări cum pregăteşte cafeaua. Părea nervoasă, la 
fel de nervoasă ca şi el. În cealaltă cameră, unul dintre 
copii începu să plângă. Se repezi pe lângă el, fără un 
cuvânt, și dispăru. 

Julio se învârti prin bucătărie, apoi se duse pe bal- 
con. Minunată priveliște, Reuben. Ai totul. Bani, o casă 
frumoasă, copii frumoși. Păcat că nu ai și băieți, dar, desi- 
gur, mai ai timp. Și o ai pe Rosa. Mai presus de toate o ai 
pe Rosa. 

Se întoarse în casă. Privi rafturile cu cărți: Shakes- 
peare, Giiiraldes, Dickens, Mailer, Cortâzar, Mallea, Ca- 
potte, Frost, Lugones. Atenţia îi fu atrasă de câteva foto- 
grafii înrămate. Una a lui Reuben cu Rosa și gemenele la 
botez, cealaltă a XV-lui universității, care câștigase cam- 
pionatul cu trei ani în urmă. Julio văzu o versiune mai 
tânără a sa zâmbindu-i din primul rând. 

Rosa se întoarse în cameră împreună cu una din feti- 
te. Julio se gândea la ziua aceea, încercând să-și aminteas- 
că cum arăta atunci când îi căzuse prosopul. Se întrebă 
dacă ea se mai gândea la asta. El se gândea tot timpul. Era 
clar pentru el că Rosa voise, altfel nu l-ar fi invitat înăun- 
tru, n-ar fi lăsat ușa deschisă la baie. 

— Dece te uiţi așa la mine? 

— Cum? 

— Eşti prietenul lui Reuben. Voi fi politicoasă cu 
tine. Dar să nu te prind că mai pui mâna pe mine. 

O clipă mai târziu se auzi cheia în ușă și Reuben 
intră. 

Părea obosit. E greu să numeri banii, se gândi Julio. 
Păru-i deschis îi trecea peste gulerul fâșului. Avea o 
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geantă de piele într-o mână și un exemplar din La Prensa. 
Îl văzu mai întâi pe Julio, apoi se uită la Rosa. 

— Julio. Ce faci? 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Sigur. 

Julio arătă spre studio. 

— Vrei să trecem dincolo? 

Reuben ezită, se întoarse spre Rosa care își făcu de 
lucru cu o fetiță. Dădu din umeri, luă o cană și două 
pahare de pe servantă și îl conduse spre studio. 

Julio sorbi grăbit din pahar. 

— Ziarul a fost călcat astăzi de trei indivizi. Aveau 
pistoale automate, pentru numele lui Dumnezeu! Îl căutau 
pe Jorge Albrecht. 

Reuben își trecu mâna peste față, dar nu spuse 
NIMIC. 

— În urmă cu opt zile, montos au pus o bombă pe 
calea ferată spre Mar del Plata. Linia a fost închisă vreme 
de trei zile. Motivația oficială a fost că s-a produs o cădere 
a liniei electrice. Jorge a aflat adevărul și a scris un articol. 
„Redactorul șef nu a vrut să-l publice, dar Jorge a amenin- 
tat că demisionează. Așa că a fost publicat pe răspunderea 
lui Jorge. 

Mai luă o înghițitură de whisky. 

— "ŞI uite ce a pățit. 

— Ştii unde a fost dus? 

Julio clătină din cap. 

— După raid, redactorul şef ne-a trimis la toate sec- 
tiile de poliție din oraș. Pe toți ziariștii. Oriunde am fost ni 
se spunea că nu au auzit de el. Am fost și la Ministerul de 
Inteme. Ne-au spus că nu au fost anunțați de arestarea lui. 

— Şi ce ai de gând să faci? 
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— Ziarul va solicita o hotărâre judecătorească ha- 
beas corpus. Dar va fi inutil. Numai luna asta au fost făcu- 
te două sute de astfel de cereri. Au fost refuzate toate, 
fiindcă atât poliția, cât și armata au spus că nu au nici o 
evidenţă a arestărilor. 

Soarele dispăruse la orizont. Reuben aprinse lumina 
şi se așeză pe marginea biroului. 

— N-am crezut că se va ajunge aici. 

— Ăștia sunt ca naziștii. Marţi, toți jurnaliştii de la 
marile ziare au fost chemați la Casa Ronda. Ni s-a oferit o 
bucată de hârtie. Ştii ce spunea? „Este interzis, începând 
cu data de astăzi, să se facă orice referire în articolele de 
ziar la cadavre, la victimele răpirilor sau la persoanele 
dispărute.“ Atât. Nici o semnătură, nici un antet. Zic că nu 
este cenzură, ci o măsură de siguranță. 

Julio mai sorbi o înghițitură. 

— De aia l-au luat pe Jorge, ca să arate că vorbesc 
serios. 

— Şi ce vrei să fac eu? 

— E prietenul tău, Reuben. Așa mi-ai făcut rost de 
slujbă. Credeam că tu știi. 

Reuben se uita pe fereastră. 

Nu asta era reacția pe care o aștepta de la el. Julio 
simțea cum îl cuprinde panica. Jorge Albrecht nu era sin- 
gurul motiv pentru care venise. 

— Ai cunoștințe, Reuben. Cel puțin tatăl tău are. 
Pentru numele lui Dumnezeu, unchiul tău e ministrul de 
finanţe al lui Larusse. Trebuie să poți face ceva. 

Generalul Alejandro Larusse fusese președinte la 
începutul anilor șaptezeci. Julio ştia că astfel de oameni 
dispar din lumina reflectoarelor, dar nu și din apropierea 
puterii. 

Reuben își trecu mâna prin păr. 
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— O să văd ce pot face. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, e aproape război 
civil. Nu poți să stai pe bară. 

— Nu stau pe bară. 

— Nu? Totul a fost uşor pentru tine! Acum, când 
oamenii suferă și mor, ai de gând să stai tot așa în aparta- 
mentul tău luxos, numărându-ți banii? 

Julio regretă cuvintele imediat. Frica, băutura pe 
stomacul gol, faptul c-o văzuse iar pe Rosa, toate con- 
tribuiseră la izbucnirea asta prostească. 

— Căcat. Îmi pare rău. 

Reuben ridică din umeri. 

— Nu contează. Probabil că ai dreptate. 

Luă cana și-i umplu din nou.paharul lui Julio. 

— Dar să ştii că știu mai multe despre ce se petrece 
pentru unul care stă pe bară. Știam despre Jorge. Tatăl 
meu a dat telefoane toată după-amiaza. Dacă am ști unde 
este ținut, poate că am putea face ceva. Dar sunt atâția 
descreieraţi în libertate care bântuie prin oraș. Cine a fost? 
Armata? Marina? Poliția orășenească? Chiar dacă am 
vorbi cu Videla însuşi nu am putea să-l eliberăm dacă a 
încăput pe mâna celor de la marină ai lui Massera. 

Amiralul Emillio Massera era o altă figură-cheie a 
juntei militare. 

— Stiai? i 

— Nu e prea rău pentru cineva care stă pe bară în 
apartamentul său luxos numărându-și banii. 

Ciufuli părul lui Julio. 

— Hai, nu te mai uita așa la mine. Am pielea bătuci- 
tă şi nu e ăsta cel mai urât lucru care s-a spus despre mine. 

Se întoarse la fereastră. Luminile clipeau peste tot în 
oraș. 
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— Crede-mă. Facem tot ce putem, Julio. Dar salva- 
rea lui Jorge Albrecht poate fi peste puterile noastre. 
Există războaie în războaie. 

Julio mai bău o înghițitură și synți primele semne 
ale beției. Se simțea singur și nesigur pentru prima dată în 
viața sa. 

— Mi-e frică. 

— Tuturor ne e frică. 

— Voi fi următorul. 

Reuben era încă întors cu spatele la el și nu păru să 
observe tremurul din vocea prietenului său. 

— Oricare dintre noi poate fi următorul. Ăştia sunt 
nebuni. Nimeni nu e în siguranță. 

— Tu ești. Nimeni nu te poate acuza de subversiune. 

Reuben se întoarse și veioza de pe birou arunca o 
umbră ciudată pe fața sa. 

— Da, sunt în siguranţă. Și vei fi şi tu dacă nu faci 
vreo prostie. 

— E prea târziu pentru asta. 

— Ce vrei să spui. 

— Ți-aduci aminte în studenție? N-aveam niciodată 
bani. Am scris nişte articole. Credeam că voi câştiga niște 
bani și mă va ajuta să-mi găsesc o slujbă după ce termin. 

— Voiai să salvezi lumea. Ca noi toţi, de altfel. 

— Câteva au fost publicate în L'Opinion, altele în 
ziarele de extremă stânga. 

— N-or să te aresteze doar pentru atâta lucru. 

— Cine știe? E de-ajuns să pomenești numele lui 
Karl Marx și te pomenești cu un escadron al morții la ușă. 

Julio oftă. Se simțea copleșit de dorința de a se des- 
cărca. Aproape ca la spovedanie, numai că era ceva care 
n-ar fi putut să-l spună niciodată unui preot. Părintele 
Monserat era un fascist mai mare decât Videla. 
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— Mai ţii minte Nuevo Hombre! Era unul din ziarele 
independente. Guvernul l-a acuzat de subversiune și i-a 
sistat apariția. 

— Au publicat vreun articol de-al tău? 

Julio dădu din cap. 

— Da. 

— Ce fel de articole? 

— Politice. Despre corupția din armată. Am mentio- 
nat numele lui Massera, chiar și pe-al lui Videla. 

Julio își luă capul în mâini. Se credea șmecher. 
Păstrase cecurile multă vreme înainte de a le încasa pentru 
a se putea lăuda pipițelor cu activitatea sa. Se îndoia că 
mai mult de cinci-șase persoane din Buenos Aires citiseră 
vreunul din articoleie sale. Dar acum, după trei ani, acele 
articole aveau o altă semnificație. 

— Mierda, murmură Reuben. 

Julio ar fi vrut să plângă. Cum putuse să fie atât de 
prost? 

— Ce mă fac? 

— Eşti un idiot. 

Julio se uita la el. Da, da, idiot. Dacă ar putea întoar- 
ce timpul înapoi. 

— Or să mă omoare. 

Simțea cum încep să-i curgă lacrimi. Nu dădea doi 
bani pe Videla sau Massera. Voia doar să fie lăsat în pace. 

— Crezi că vor veni după mine? 

— Nu știu. 

— E de-ajuns să verifice, nu? 

— N-ai folosit un pseudonim? 

— Mi-a plăcut să-mi apară numele în ziar. 

Reuben îi puse mâna pe umăr. 

— Sic transit gloria mundi. Nimeni nu e interesat de 
Nuevo Hombre, cu excepția nenorociților de polițiști. 


74 COLIN FALCONER 


— Ce să mă fac? 

Reuben se gândi. 

— Dacă ești îngrijorat, ar trebui să pleci din țară. 

— Cum? 

— Cere azil în Mexic. 

Julio se uită Ja el. Mexic. Cuvântul părea să nu aibă 
nici un înțeles. 

— Mexic? 

— Au o ambasadă la Belgrano. Trebuie să ajungi 
acolo seara târziu. Odată înăuntru, guvernul nu te mai 
poate atinge. 

— De unde știi? 

Reuben îi oferi un zâmbet care putea să însemne 
orice. 

— Mexic, repetă Julio. Stătu vreme îndelungată ui- 
tându-se în pahar. 

— Poate nu vor găsi articolele. 

— Poate. 

Reuben nu părea foarte convins. 

— Sunt un mare idiot.. 

Începu să plângă. Reuben îl îmbrăţișă și rămaseră 
așa multă vreme. 


— Ce voia? întrebă Rosa după ce Julio a plecat. 

— Un sfat. 

— Nu-mi place să vină aici. 

Se uită la ea surprins. 

— De ce? 

— E un chanta. 

Chanta. Un individ care se crede mai important de- 
cât este. 

— Julio e băiat de treabă. 

— Sigur. Să fie de treabă în altă parte. 
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Reuben dădu din umeri, uimit de vehemența Rosei. 
De ce trebuia să suporte el familia ei, preotul ei, dar pri- 
etenii săi nu puteau veni să-l viziteze? Dar spuse doar 
„bine“ și totul fu lăsat baltă. Era prea obosit ca să se certe 
cu ea acum. 

Prea obosit și prea speriat. 
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După ce Julio ieși de la Reuben se plimbă fără țintă 
vreme îndelungată. Se trezi lângă Florida. Cel mai vestit 
centru comercial din America de Sud. Dădu cu șutul 
într-un maldăr de gunoaie adunat în fața unui magazin 
italian. Contradicţiile tării mele. Se uita la vitrina elegantă 
în care se aflau costume Calvin Klein și Christian Dior, o 
lume iluzorie într-o ţară iluzorie unde totul era la 
îndemână, dar majoritatea oamenilor nu puteau face decât 
să se uite cu nasul lipit de geam. Inflaţia ajunsese la trei 
sute la sută, iar cei din villas miserias nu aveau ce să 
mănânce. Dar aici, în inima Buenos Airesului bogătașii își 
protejau privilegiile cu o armată sălbatică împotriva comu- 
nismului, aducând la tăcere orice voce. 

Dar Julio nu mai putea să-și recapete furia studen- 
țească împotriva inechităților sistemului. Acum, cel mai 
prețios lucru din toată Florida era viața lui. Se gândi că 
până la urmă el şi Reuben nu erau chiar atât de diferiți. În 
clipa aceea ar fi dat oricât să fie din nou în sânul cald al 
clasei mijlocii.  ? 
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Rătăci ore-n şir, trecând dintr-o whiskeria în alta 
bântuit de fantoma morții; un Ford verde așteptând în în- 
tuneric; trei oameni târându-l pe o masă cu chingi de pie- 
le; glonţul final în ceafă. Nici măcar Reuben nu-l mai pu- 
tea salva. Lumea era un loc teribil și întunecat și el nu știa 
unde să fugă pentru a se salva. 
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Doctorul Eduardo Artime ieşi din dormitor și închi- 
se cu grijă ușa în spatele său. Traversă holul spre studioul 
unde Angeli stătea la fereastră, privind spre piscină. 

— Bei ceva, doctore? 

— Mulţumesc. 

Artime se aşeză pe fotoliul de piele și-și întinse 
picioarele lungi în față. Fusese doctorul Francescăi încă de 
pe când era doar o copilă, doctorul întregii familii: era de 
încredere. Luă o sticlă de Chivas Regal și turnă două 
degete într-un pahar pe care i-l oferi doctorului. 

— Mulţumesc. 

Angeli se așeză la biroul său. Era conştient de deza- 
vantajul pe care îl avea. Nu-i plăcea să vorbească cu cine- 
va, Și cu atât mai mult pe un subiect atât de delicat, fără 
să-i cunoască-în profunzime dosarul. Își notă în agendă să 
solicite dosarul lui Artime. 

— Doctore? 

Artime începu să vorbească în modul lui tipic, pon- 
derat. 

— Din punct de vedere fizic, n-are nimic. 
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— Mi-am dat seama de asta. 

Artime oftă. 

— A suferit o mare pierdere. Plânge nu numai după 
copilul pierdut, ci și după feminitatea ei. Mă tem că asta 
depășește competențele mele. Pot să vă recomand pe cine- 
va specializat în așa ceva. Poate fi tratată cu maximă dis- 
creție. 

— Un psihiatru? 

Artime' sorbi din pahar, apoi dădu din cap. 

— Nu cred. 

Angeli își înghiți furia. Psihiatri! Nişte subversivi! 
Toţi împrăștie învățăturile evreului ăla, Freud! 

— Soţia dumneavoastră are nevoie de ajutor. Această 
tragedie i-a tulburat echilibrul mental. 

— Nu poți să faci nimic? 

Artime clipi de câteva ori. 

— Nu există soluție medicală, nici un medicament 
nu o poate readuce la starea în care a fost înainte de 
această nefericită întâmplare, dacă asta este ce doriți de la 
mine. Pot să-i ofer niște sedative, dacă are probleme cu 
somnul, dar asta este doar o soluție temporară. 

— Sedative? Dar doarme toată ziua. 

— S-ar părea că nu prezintă nici o amenințare. Dacă 
totuşi... 

— Continuă. 

— Dacă devine prea deprimată... ei bine, ar fi reco- 
mandabil să cereți servitorilor s-o observe cu atenție. 

— Te gândeşti la sinucidere? 

Artime căută în buzunar, scoase un stilou și scrise 
un nume și un număr de telefon în carnețelul său. Rupse 
apoi foaia și o puse pe măsuţa dintre ei. 

— O cunosc pe femeia asta de multă vreme. Dacă te 
răzgândești asupra... terapiei... face o treabă excelentă. Îi 
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voi spune să aștepte telefonul tău. Pot să te asigur de dis- 
creția ei. | 

Angeli luă foaia. Dr. Mercedes Barrington. O adresă 
pe strada Paraguay şi un număr de telefon. 

Artime își termină paharul, se ridică și se îndreptă 
spre ușă. i l 

— Antonia te va conduce, spuse Angeli. ; 

Artime dădu din cap și o clipă mai târziu ușa se în- 
chidea în spatele lui. Angeli se ridică şi se înapoie la fe- 
reastră, strângându-și și desfăcându-și pumnii într-o des- 
cărcare de furie. Luă paharul gol lăsat de Artime, se jucă o 
vreme cu el, apoi, rotindu-l ca pe o minge, îl zdrobi de 
perete. 


Julio petrecu toată dimineaţa în fața unei pagini 
goale de hârtie la mașina de scris. La vremea prânzului, 
articolul despre pregătirile pentru Campionatul Mondial 
din 1978 era la fel ca dimineață. Cu toate că nu era fumă- 
tor, îşi luase un pachet de țigări în pauza de masă și îl fu- 
mase toată după-amiaza. Privea pe fereastră cu mintea go- 
lită. Încerca să nu se gândească la nimic. 

Când se întoarse acasă deschise televizorul și se uită 
în neștire până la încheierea programului. Apoi bău până 
la unu, după care se puse în pat. 

Dar nu reușea să adoarmă. Cearceafurile îi erau ude 
de transpiraţie și îl durea capul. Nu putea să respire, 
simțea o greutate uriașă apăsându-i pieptul. Se gândea 
când vor veni: escadroanele morţii, în toiul nopții, scoțându-te 
din pat şi aruncându-te gol și tremurând.de frig și frică în 
Fordurile lor verzi. Auzi eșapamentul unei mașini şi se 
ridică în picioare. 

Inima îi bătea nebunește, atât de repede, încât efec- 
tiv îl durea. 
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Poate că fugise prea târziu. Poate că deja era mort. 


O bucată de carton scrisă cu pixul anunța că „LIF- 
TUL ESTE DEFECT“ Reuben se înfurie. Nu avea chef să 
urce patru etaje. Nu astăzi. Luă cartonul şi-l rupse în 
bucățele pe care le împrăștie nervos pe tot holul. Totul era 
de căcat în țara asta. 

Când ajunse în fața apartamentului o auzi pe Eva 
plângând de partea cealaltă a ușii. N-am răbdare pentru 
asta. Înainte de naşterea gemenelor s-ar fi dus în biroul 
său, și-ar fi tumat un pahar și s-ar fi lungit în fotoliu. Rosa 
îl cunoștea și-n astfel de momente îl lăsa în pace. Dar 
acum nu mai avea linişte nici acasă. 

Când intră, Rosa era îngenuncheată pe covor cu un 
ac de siguranță în gură, schimbând scutece. Totul era 
căcat. 

Aruncă geanta pe podea. 

Rosa privi peste umăr. 

— Buenas tardes, zise ea ironică. 

— Am spus bună. Nu m-ai auzit. 

— O zi proastă. 

Nu-i răspunse. Ar fi vrut să-i facă pe copii să tacă 
din gură. Se duse la servantă, luă sticla de whisky și-și 
turnă un pahar. Bău jumătate dintr-o înghițitură. 

Dacă fuseseră vreunele îndoieli despre scopurile 
juntei, ele fuseseră împrăștiate de ceea ce văzuse la 
chioșcul de unde cumpăra în fiecare zi L'Opinion și 
Buenos Aires Herald. Revistele neo-fasciste ca Odal și 
Militia se vindeau acum pe față. Asta într-un oraș care se 
lăuda cu faptul că are a şaptea cea mai mare comunitate 
evreiască din lume. Nu mai pusese piciorul într-o sina- 
gogă de la bar mitzvah, dar înțelesese că se depășise linia. 
Numele său era Altman, ceea ce îl făcea țintă sigură a 
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noului val de violență. Ca și cum n-ar fi avut motive sufi- 
ciente de îngrijorare. 

Rosa îl privi îngrijorată. Puse fetele deoparte. 

— Ai tu grijă de fete? Pregătesc mâncarea imediat. 

— Nu vreau să mănânc. 

Trecu pe lângă ea și se lăsă să cadă pe sofa. Ochii îi 
căzură pe un ziar aflat pe măsuță, o foaie murdară de patru 
pagini multiplicate cu litograful, La Voz de La Razón. Se 
uită la ea ca și cum ar fi fost vorba de o glumă proastă. 

— Ce-i asta? 

Vocea Rosei era senină. 

— Un ziar. 

— Ce caută aici? 

Eva sesiză asprimea din vocea tatălui ei și începu să 
plângă. Rosa o ridică și începu s-o mângâie. 

— Nu e nevoie să țipi. 

Reuben se ridică, ținându-i ziarul în față. 

— Eşti nebună? De unde ai asta? 

— L-am găsit pe un scaun în cofetăria de la Florida. 
Am vrut să-l citesc. 

Reuben nu putea să-și creadă urechilor. Ea nu știa ce 
să petrece? Credea că ei sunt protejaţi de teroarea care 
pusese stăpânire pe oraș? 

— Cum poți fi atât de proastă? Nu ştii ce se-ntâmplă 
celor care sunt prinşi citind așa ceva? 

Luă ziarul în bucătărie, aprinse aragazul și-l ținu 
deasupra flăcărilor. 

Rosa îl urmărea. Eva încă țipa în brațele ei. 

— Nu poți s-o faci să tacă? strigă el. 

— Ce se-ntâmplă cu tine? 

— Ce se-ntâmplă cu tine? Crezi că poți să aduci 
toate căcaturile în casa noastră? 

Luă bucăţile de hârtie și le puse în chiuvetă. 
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— Vrei să fim căutaţi de poliție în toiul nopţii? 

Nu şi-a imaginat că ar fi interesat-o politica. Atâta 
timp cât stătea într-un apartament frumos, era bine îmbră- 
cată și avea copii de îngrijit credea că este fericită. Era 
doar o fată din villas, nu-i aşa? 

Flăcările licăreau în jurul degetelor sale. Aruncă 
rămăşiţele în chiuvetă și dădu drumul la apă. Apoi se ținu 
de chiuvetă, obosit. 

Eva se linişti şi Rosa se apropie. Îi puse mâna pe spate. 

Reuben își trecu mâna prin păr. 

— Nimic. Sunt obosit. Și se îndepărtă de ea, ducân- 
du-se în studio, închizând ușa în urmă sa. 

Nervii îi erau întinși la maximum. Nu știa cât o să 
mai reziste. 


19 


Două dimineți în fiecare săptămână Rosa lăsa copiii 
cu o femeie pe care o angajaseră și petrecea câteva ore la 
cumpărături sau bând o cafea la confitería cu prietenele, 
ori, ca în dimineaţa asta, la un club de aerobică de pe Es- 
meralda și Alvear. Citro&nul ei era parcat pe o stradă ală- 
turată. 

Era o dimineaţă rece de toamnă. Julio își ridică gu- 
lerul jachetei. Se aplecă pe balustradă și o aștepta. 

După o jumătate de oră își făcu apariţia. Era îmbră- 
cată într-o jachetă neagră și pantaloni, iar în mână avea o 
geantă sport. Avea pete de transpiraţie pe tricou, iar părul 
îi era ud. 
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Își căuta în poșetă cheile de la mașină când îl văzu. 

— Julio? 

— Bună, Rosa. 

— Ce s-a întâmplat? 

Deodată se îngrijoră. 

— Reuben? 

— Reuben e bine. 

Făcu semn către un bar aflat ceva mai încolo. 

— Vrei să mergem să vorbim? 

„Faţa îi redevenise de piatră. 

— Nu cred că e cazul. 

— E important. Te rog. 

Căldura whiskeriei era binevenită după răcoarea de 
afară. Apropierea ei îl tulbura. Jacheta îi era deschisă și îi 
putea vedea decolteul. 

Ea îi văzu privirea și-și trase fermoarul până la gât. 

— Ce vrei să-mi spui? 

— Trebuie să-ți vorbesc. 

Chelnerul.aduse două cafele și două pahare cu apă. 
Rosa scoase pachetul de țigări din geantă și-și aprinse una. 
El zâmbi. 

— Ce-i atât de amuzant? 

— Ai petrecut toată dimineața făcând gimnastică și 
acum aprinzi o țigară. 

Ea dădu fumul afară pe nas și-și puse coatele pe 
masă. El se uita la unghiile stacojii, lungi și îngrijite în 
ciuda copiilor. Ochii îi erau machiați. 

— Gata cu joaca, Julio. Ai zis că ai ceva să-mi spui. 

El se dădu mai aproape. Mirosul transpiratiei îl îm- 
băta mai tare decât un parfum franțuzesc. 

— Eşti fericită cu el? 

Un oftat scurt. 

— Mă strădul. 


TEROARE 83 


Își strânse țigările de pe masă și le puse în geantă. 
Mâinile îi tremurau. 

— Dacă mai îndrăznești să apari la noi acasă îi spun 
totul lui Reuben. Înțelegi? 

— Nu te ambala. De poimâine nu mă vei mai vedea. 

Asta o opri. 

— Pleci? 

— Am probleme cu autoritățile. Unele articole pe 
care le-am scris în studenție. Voi cere azil politic în Mexic. 

Poza. Chiar și acum voia s-o impresioneze. 

— Așa că ai făcut alegerea cea mai potrivită. Reuben 
nu va da de bucluc. Știe care-i mersul treburilor. Poate sta 
liniștit în apartamentul său, privind pe fereastră cum noi 
ceilalți fugim de escadroanele morții. 

— Te înșeli asupra lui. _ 

— E el în stare să se opună guvernului? 

Așa cum am făcut eu, spunea tăcerea lui Julio. 

Ea se aplecă spre el. Feţele lor erau acum la doar 
câțiva centimetri. Vru să spună ceva, dar se răzgândi. 

— Oricum, am vrut doar să-mi iau la revedere. 

— Şi crezi că-mi zdrobești inima dacă pleci? 

— Îmi pare rău, Rosa. Pentru ce s-a întâmplat. 

Bău conținutul ceștii dintr-o sorbitură, apoi luă o gură 
de apă. 

— Sper să te gândești din când în când la mine. 

— Doar în coșmarurile mele. 

Se ridică. 

— Trebuie să plec. La revedere, Julio. Nu-ţi urez no- 
roc, fiindcă nu meriti. 

Se îndreptă spre ieșire, apoi se întoarse și spuse: 

— E prietenul tău. 

— Ştiu. Și asta mă omoară. 

— Cretino, zise ea. 
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După ce ea plecă, Julio se așeză la loc și-și comandă 
un whisky, cu toate că nici nu era vremea prânzului. La 
dracu” cu ea, la dracu” cu Carmen, la dracu” cu Reuben. 
La dracu” cu prietenii, la dracu” cu femeile. O să mai bea 
câteva pahare pentru a sărbători despărțirea de Buenos 
Aires. La noapte va cere azil la ambasada mexicană. 


20 


Reuben stătea la fereastră, bând o cafe.crema. Privea 
pe stradă. Un director executiv de la fabrica Ford stătea 
vizavi şi doi bodyguarzi fuseseră angajați să-l păzească. 

— Diseară s-ar putea să întârzii, spuse el. Mă întâl- 
nesc cu niște bancheri de la Indamex. Probabil o să merg 
cu ei la restaurant. 

Își ținea faţa întoarsă ca să nu se vadă că minte. 

— Abia te văd zilele astea. 

— Am de condus o bancă. 

Rosa stătea pe sofa, hrănind-o pe Eva. 

— Mă suni? 

— Sigur. O să încerc să nu întârzii. 

Intră în dormitor pentru a termina cu îmbrăcatul. Îşi 
luă servieta și se întoarse în sufragerie. 

Rosa îi zâmbi ironic. Ştie? Bănuieşte ceva? 

— O zi bună. 

O sărută pe obraz. 

— La revedere, cara. 

Coboriî scările și intră în maşină. Pomi motorul şi 
oftă. Nu era în firea lui să mintă. 
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Miros de sex, de corpuri transpirate, umbre rotindu- 
se pe pereți, culori explodându-i în cap. Îl lăsa să facă ce 
voia. Corpul ei îi era la dispoziție. Strânse în pumni cear- 
ceaful și conduse bătălia. Pentru o clipă nu se mai temea 
de nimic. Nu era la fel de frumoasă ca Rosa. Era pămân- 
tească, rotundă, fără grația de felină a soției sale. Dar era 
ceea ce avea nevoie acum. 

După ce termină o dori din nou și o posedă cu dis- 
perarea dată de vinovăția și frica sa. Ea atinse orgasmul o 
dată cu el, corpurile lor zvâcnind împreună. Apoi, el se 
cufundă într-un somn negru. 
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Gemenele o treziră pe Rosa înainte de ora trei. Se 
ridică din pat pe jumătate adormită. Deseori se ridica 
noaptea din pat, dădea de mâncare fetițelor, fără a-și mai 
aduce aminte a doua zi. Dar astăzi ceva o făcu să aprindă 
veioza de pe noptieră. 

Locul lui Reuben era gol. 

Gemenele plângeau acum și mai tare. Rosa se forță 
să rămână calmă. Se ridică și se duse să încălzească 
biberoanele. Eva îl luă pe al ei și aproape imediat adormi 
la loc. Avusese febră și doctorul îi dăduse un medicament 
pentru a-i opri temperatura și a o ajuta să doarmă. Simone, 
ca de obicei, era cea care nu se liniştea. 

Rosa se așeză cu ea pe sofa, legănând-o ca să adoarmă. 

Încearcă să nu te gândeşti la Reuben. Încearcă să nu 
te gândești la ce a făcut. 
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Auzi scrâșnet de frâne pe stradă. Se ridică speriată și 
Simone se trezi și începu să plângă iar. 

— Sst, fata mamii, sst. ` 

Câteva clipe mai târziu auzi explodând uşa de la 
intrarea în bloc. O făcu să țipe şi se ghemui de frică. 

Se ridică și 'se duse la fereastră. Erau două mașini, 
cu farurile aprinse. Ford Falcon. Mașinile poliției. Un 
bărbat înarmat stătea lângă una din mașini. 

Simti fiori de gheață pe spinare. Nu, veniseră pentru 
altcineva. 

Auzi cizme pe scări. 

Privi la ceas. Trei fără zece. 

Cineva bătea la ușă. Simone tipa şi mai tare. Rosa 
puse mâna pe telefon, cu mâinile tremurânde. 


Reuben fu trezit din somn de țârâitul supărător al te- 
lefonului. Carmen mormăi și se sculă din pat. O auzi îm- 
piedicându-se prin camera cealaltă. 

Reuben o auzi spunând: 

— Drace! E Rosa! 

— Ce? Se întoarse spre veioză. Avu nevoie de câteva 
clipe pentru a-şi aminti unde este. 

Por Dios! Cât e ceasul? 

— E Rosa! repeta Carmen cu vocea tremurându-i. 

Rosa? Dar ea nu știa că e aici. 

Sări din pat, smulse receptorul din mâinile ei. Auzi 
vocea Rosei și plânsetul uneia dintre fetițe. 

— Rosa? zise el. 

Vocea însă părea a altcuiva. 

— Reuben! Poliţia e aici! 

Îşi trecu mâna prin păr. Poate că visa. 
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— Ce? 
Se auziră țipete și zgomote puternice. Cineva 
spărsese ușa. Apoi a venit tonul. 
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În hol intraseră trei oameni. Erau înarmaţi cu pis- 
toale automate și aveau veste antiglonț de culoare verde ca 
ale armatei deasupra hainelor civile. Odată pătrunși în 
apartament, nu mai făcură zgomot. Unul dintre ei înaintă 
spre ea, punându-i pistolul în față. Avea mustață și purta o 
jachetă neagră cu'fermoar. 

— ÎI căutăm pe Reuben Altman. 

Rosa nu putea să rostească un cuvânt. 

— Unde este? 

Se simțea de parcă cineva ar fi încercat s-o sugrume. 

— Nu este aici, reuși să îngaime. 

Individul făcu semn colegilor săi. Unul dintre ei 
verifică dormitorul, studioul și camera copiilor. Îl auzea 
cum trântea ușile. Celălalt intră în bucătărie și deschise 
ușa balconului. 

Simone tipa în brațele ei cu fața înroșită. Dar Rosa 
se gândea la Eva. Instinctul îi spunea s-o scoată de sub 
pătură și s-o ia în brațe pentru a o proteja. Dar ceva 
înăuntrul ei îi zise că dacă Eva nu făcea vreun zgomot 
polițiștii n-o vor observa. Era un singur leagăn și ea ținea 
în brațe un copil. Dacă ea va fi arestată, unde va fi mai 
bine pentru Eva: aici, singură; sau într-o celulă? 

Ezita. 
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Unul dintre polițiști se întoarse: 

— Nue aici. 

Celălalt se întoarse și el, clătinând din cap. 

Cel cu mustață încuviință tăcut. l-a fost pusă pe cap 
o cagulă, iar Simone i-a fost smulsă din brațe. Rosa țipa. 
I-au legat mâinile la spate și au târât-o afară. 

— Simone! tipa Rosa încontinuu. 

Unul dintre soldați îi trase un pumn în stomac, după 
care tot ce reușea să facă era să respire cu greu. Au târât-o 
pe scări și apoi au aruncat-o într-o mașină. 


Stephen Barrington fu trezit de o explozie. Sări din 
pat, dar fu oprit de mâna soției sale. 

— Ce s-a întâmplat, Stephen? 

— Eşapamentul unei mașini, spuse él, fără convin- 
gere. Își trase un halat și se duse la fereastră. 

— Stephen? 

— Sunt două mașini pe stradă. Un om stă lângă una 
din ele. E înarmat. 

Auziră zgomot de cizme pe scări și Stephen cunoscu 
pentru prima oară ce înseamnă frica. Auzise ca toată 
lumea de escadroanele morţii, despre dispariții. Dar asta 
se întâmpla într-o altă Argentină. Departe de Recolecta. 
Cel puţin așa crezuse. 

Cineva bocănea în ușa de vizavi. Mercedes ţipă și îl 
chemă. Stephen se întoarse la pat și o luă în braţe. 
Ascultară zgomotele unei lupte. 

— La familia Altman. Ar trebui să mă duc acolo, se 
gândi. Ar trebui să-i ajut. O auzi pe Rosa țipând și, 
instinctiv, se ridică în picioare. 

Mercedes îl apucă de braţ și-l trase înapoi în pat. 

— Nu te duce acolo. 

— Trebuie să facem ceva. 
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Dar descoperi că nu se poate mișca. 

— Nu poți face nimic. Au arme. Te vor lua și pe tine! 

Luke începuse să plângă în camera alăturată. 
Stephen se duse și-l luă și-l puse în pat lângă soția sa. 
Ezită din nou, prins între teamă și datorie. 

— Are copil mici. 

- Şi noi. 

Dar totul se termină, la fel de brusc precum înce- 
puse. Auzi țipete în stradă, se duse la fereastră și văzu cum 
pleacă una din mașini. Un alt bărbat aruncă două pungi de 
plastic în cealaltă mașină. Apoi și aceasta demară. 

Urmă o tăcere mormântală. 

Mercedes închise ochii și murmură o rugă Fecioarei. 
Luke încă mai plângea. 

— Mă duc să văd ce s-a întâmplat. 

— Stephen! 

— Mă întorc imediat. 3 

Uşa apartamentului soților Altman era deschisă. 
Toate luminile erau aprinse. Telefonul fusese smuls din 
perete, dar altfel nu mai exista nici un semn al unei lupte 
pe hol sau în sufragerie. Stephen se uită după pete de 
sânge şi fu bucuros că nu văzu niciuna. 

Apoi se duse în dormitorul principal. Fusese răsco- 
lit. Aşternuturile erau împrăştiate pe podea, uşile 
şifonierului fuseseră date la perete, iar rafturile răsturnate. 
Poate căutaseră ceva; sau poate doar era un act de frus- 
trare, fiindcă nu găsiseră ce căutaseră. 

În studio făcuseră o treabă și mai bună. Sertarele 
biroului erau aruncate pe jos alături de toate dosarele. Dar 
nu mai rămăsese nici o filă din ele. Stephen se gândi că 
acesta era conţinutul pungilor de plastic ce fuseseră băgate 
într-una din mașini. 
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Se duse în camera copiilor. Un iepuraș roz se uita la 
el, parcă speriat. Alături, o adevărată grădină zoologică de 
pluș. Imaginile lui Mickey Mouse și Donald Duck 
zâmbeau de pe perete. Frica îi fu înlocuită de furie. O 
realitate crudă intrase în teritoriul acesta al inocenţei. Răul 
își lăsase amprenta peste tot. 

Leagănul părea gol și se pregătea să plece. Dar 
atunci văzu plăpumioara mișcându-se. 

Dumnezeule. 

Respiră adânc. Se duse la pătuț și dădu pătura la o 
parte. 

Copilul se ghemuise cumva, astfel că pătura îl 
acoperise complet. Purta un scutec de flanelă. Obrajii îi 
erau roșii din cauza febrei și își ținea degețelul în gură. 
Gurita fără dinți i se deschidea și închidea abia perceptibil 
la fiecare respirație. Stephen rămăsese blocat, încercând să 
înțeleagă circumstanțele descoperirii sale. 

Luă cu grijă fetița adormită. Auzi un zgomot în 
spate şi se întoarse. O văzu pe soția sa, stând palidă în ușă. 

— Dumnezeule, murmură ea. Dumnezeule. 
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Ambasada mexicană era pe strada Arcos, o clădire 
în stilul colonial spaniol. La colțurile străzii erau polițiști. 
Reuben îi văzu şi se trase în umbră, aşteptându-și şansa. 
Aproape când se întunecase îndrăzni să fugă spre poartă. 
Sună, ținându-se tot timpul în umbra zidului pentru a nu fi 
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văzut. După câteva clipe, poarta se deschise. Reuben țâșni 
înăuntru. 


Camera era luminată de un bec ce atârna din tavar. 
Angeli stătea lângă masa de tortură fumând un trabuc. 

— Rosa Altman. 

Rosa își întoarse capul spre el. Fusese legată la ochi. 

— Unde este... Simone? 

Buzele îi sângerau. 

— Unde mi-e copilul? 

Mai bine s-o lase să se întrebe. Poate mai târziu, dacă 
se încăpățânează, ar putea utiliza copilul pentru a o şantaja. 

— Unde este soțul tău? 

— Nu știu... unde... este. 

Angeli oftă ușor. 

— Señora Altman, nu sunt un om brutal, nu sunt un 
monstru. Nu-mi face deloc plăcere să vă chinui. Trebuie 
doar să-mi spuneți unde este soţul dumneavoastră. 

Încercă să-l scuipe, dar nu avu puterea, iar limba îi 
era prea uscată. Scuipatul îi alunecă din gură pe gât. 

El o apucă tare de păr. 

— Ascultă, Rosa Altman. Nu vrem să-ți facem rău. 
ÎI vrem pe soțul tău, nu pe tine. Spune-ne unde este şi 
totul se va termina. A comis crime împotriva statului. Știm 
că face parte din conspirația sionistă împotriva Argentinei. 
“Țara ta. În condiţiile acestea nu-i mai ești datoare cu loia- 
litatea unei soţii. Înțelegi? Acum, te mai întreb o dată. 
Unde este soțul tău? 

Rosa îngână ceva. 

— N-am auzit, señora Altman. 

— Simone? 

Îi dădu drumul la păr și capul îi căzu pe masă. Într-o 
cameră alăturată cineva tipa. 
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Angeli se uită la Turturro. 
— Continuă, spuse el, și ieși din celulă, trântind ușa 
masivă de metal. 
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— Nu putem s-o ținem aici. 

Era o dimineaţă răcoroasă. Mercedes stătea la fe- 
reastră, ținând copilul în brațe. Stephen era încă în pijama, 
plimbându-se încolo și-ncoace prin cameră. Luke 
adormise târziu, în patul lor. 

— Ce altceva vrei să facem? Trebuie să avem. grijă 
de ea până când va veni cineva din familie. 

— S-ar putea ca ei să nu știe că este aici. | 

Stephen se duse la bar și-și turnă un pahar. Mâinile 
îi tremurau. Buenos Aires era cel mai britanic oraș din 
America de Sud; căile ferate. fuseseră construite de 
ingineri britanici, infrastructura dezvoltată de specialiști bri- 
tanici, dezvoltarea țării se făcuse cu ajutorul oamenilor de 
afaceri și al băncilor britanice. Pentru o perioadă existase 
în Patagonia o putemică comunitate de galezi; existase și 
un Harrods pe strada Florida. Acum se întâmpla asta. Era 
ca și cum naziștii ar fi cucerit Londra. Citea în fiecare zi 
despre asta în La Nagion şi Buenos Aires Herald, cunoscuse 
oameni care aveau rude care fuseseră răpite de indivizi 
neidentificați. Dar asta nu-l atinsese personal până acum. 

— N-avem ce să facem, spuse Mercedes. 

Stephen știa că are dreptate. Dar îi era frică. Dacă se 
vor întoarce și vor căuta copilul? 
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— Ce crezi că s-a întâmplat cu familia Altman? 

— Nu știu. Poate că au dispărut — ca cei despre care 
am citit în Herald. 

— Săracu' copil. 

— Trebuie să aibă rude. 

Mercedes se așeză pe sofa. O rază de lumină de la ve- 
ioză cădea pe fața ei și a copilului pe care îl ținea în brațe. 
Părea imposibil ca așa ceva să se întâmple aici, într-un 
apartament din cartierul exclusivist al Buenos Airesului. 

Stephen se decise să se întoarcă în apartamentul 
Altmanilor pentru a lua haine de copil, scutece și jucării. 
Abia revenise când auzi zgomote pe scări. Se întorseseră. 

De data asta apartamentul soților Altman fu scotocit 
sistematic. Tot ce era de valoare a fost luat. Stephen îi 
urmărea de la fereastră cum încărcau televizorul și combi- 
na muzicală într-un Ford Falcon verde. Au luat totul, chiar 
şi conținutul dulăpiorului cu medicamente. 

Soții Barrington au așteptat să apară cineva din 
familia Altman. Până spre prânz nu apăru nimeni. Stephen 
coborî. Ușa de la intrare era dată la perete. Încuietoarea 
fusese desfăcută cu explozibil. Văzu doi bărbaţi care 
urmăreau apartamentul dintr-o mașină. 

După-amiază, administratorul blocului, un bărbat în 
vârstă de cincizeci de ani, veni să repare ușa.de la aparta- 
mentul 401. Fu instalată și o nouă ușă la intrare. Nici un 
locatar nu mai menționă vreodată numele soților Altman. 
De parcă n-ar fi existat vreodată. 


Ideea îi veni spre sfârşitul zilei, în timp ce se pregătea 
să se întoarcă acasă. Se întrebă cum de nu se gândise mai 
devreme. Probabil că fusese prea preocupat de afacerea 
Altman, cam cum te-ai lăsa furat de un puzzle pe care nu 
reușeşti să-l pui cap la cap. Oamenii săi percheziționaseră 
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birourile Grupului Altman și încă nu reușiseră să ana- 
lizeze mormanul de documente pe care îl luaseră, care 
făceau legătura între grup şi Monteneros. 

Era clar că informația primită era adevărată și că 
aceşti evrei îşi trădaseră țara de adopție. Grupul Altman 
era o organizaţie respectată şi foarte profitabilă, care 
acționa în domeniul asigurărilor, transporturilor maritime 
şi deținea două fabrici de conserve. De asemenea dețineau 
patruzeci de procente din două estagiones de lângă 
Cordoba și obțineau împrumuturi și facilități de creditare 
pentru un număr de companii mixte, strâns legate de actu- 
alul guvern militar. 

Tot ei se ocupaseră și de cei douăzeci și unu de mili- 
oane de dolari strânși din jefuirea băncilor și răscum- 
părări de către Monteneros. Jacopo Altman investise 
aceşti bani în numele lor în proprietăți situate în Miami și 
Tampa. Luna trecută Grupul Altman transferase 142.000$ 
printr-un număr de conturi. de la Banco de Guadalajara în 
Insulele Cayman spre Havana, acolo unde se afla cartierul 
general al moneteneriștilor. 

Aflaseră multe lucruri de la Jacopo şi Arturo Alt- 
man care fuseseră interogați de mai multe ori. 

Angeli îşi privi ceasul. Era târziu și era obosit. Lu- 
crase mai bine de șaisprezece ore la acest caz. Îşi luă 
geanta de piele și cobori scările spre subsol. 

Camera de gardă consta doar într-o masă, un rând de 
fișete de metal și o băncuţă cu o masă. Aici își luau masa 
oamenii săi, dar, atunci când era aglomeraţie, era folosită 
ca masă de tortură. 

Turturro era la masă, scriind un raport. Avea sânge 
pe cămașă. Un altul făcea cafea. 

Se ridicară când Angeli intră în cameră. 

— Rosa Altman, lătră Angeli. 
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— Da, domnule colonel, răspunse Turturro. 

— Când aţi percheziționat apartamentul, ați găsit un 
copil? 

— Da, domnule colonel, era... 

— Unde este? 

Sergentul se întinse după chei și ieşi grăbit pe ușă. 
Angeli îl urmă. Turturro deschise ușa uneia din celule. Pe 
podea erau împrăștiate tot felul de haine, bărbătești și 
femeiești; masa din mijlocul celulei. era murdară de sânge. 
Era ca-mera în care erau aduși suspecţii pentru primul 
interogatoriu. 

Copilul fusese aşezat pe o pătură într-un colț. Țipa și 
dădea nebunește din picioare. Era îmbrăcată doar cu un 
scutec de pânză — ud leoarcă — și o vestuță albă. 

— Idiotule, urlă Angeli. 

— Domnule colonel? 

Angeli îl luă pe Turturro de guler și îl îmbrânci în 
perete. ÎI pălmui puternic peste față. 

— Copilul n-are nici o vină. 

— Dar noi... 

— În fața lui Dumnezeu este nevinovat! Nu contează 
ce au făcut părinții ei, ea nu are nici o vină. Şi tu o tratezi 
în halul ăsta? 

Sergentul clătină din cap. Un firicel de sânge i se 
scurgea din buza de sus. 

— N-ai nici un pic de milă? 

Se duse în colț, se aplecă și luă copilul în brațe. 

— Dă-mi o pătură. 

Turturro fugi pe ușă. 

Angeli se simţea ciudat cu copilul în brațe. N-avea 
nici o idee cum s-o facă să înceteze. Ştia că în primul rând 
trebuie hrănită și spălată. Puţea îngrozitor. 

— Deci ea este Simone. 
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Se uita la fața fetitei. Măslinie și ridată ca a unei 
maimuțe, cu un smoc de păr negru. Poate că într-o zi va fi 
la fel de frumoasă ca mama ei. 

Turturro se întoarse cu o pătură cazonă maronie. 
Avea pete de sânge pe ea. 

— Poftiți, domnule colonel. 

Angeli o luă furios. Era suficientă, pentru moment. 

— leşi afară. 

Turturro fugi. 

Angeli se uită la micuța creatură din mâinile sale. 

— Simone, murmură el. 
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— Señora Angeli este încă în camera sa? 

Antonia dădu din cap. 

— Da, señor, nu a... 

— Copilul ăsta trebuie hrănit și spălat. 

Antonia privea uluită la mogâldeaţa care se zbătea 
în brațele stăpânului ei. 

— Dar, señor, nu avem... 

— Nu mă interesează. Fă-o. 

Arătă spre servitorul bătrân care stătea lipit de ușă. 

— 'Trimite-l pe Jorge să cumpere tot ce ai nevoie. 
Când copilul este gata mi-l aduci. Și fă ceva să nu mai 
plângă.. 

Antonia clipi de câteva ori și dădu din cap. 

— Voi fi în biroul meu. Și, Antonia... 

— Señor? 
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— Nici o vorbă despre asta. Ştii ce ți se va întâmpla 
ție și lui Jorge dacă aflu că nu v-aţi ținut gura? 

Antonia păli. 

— Si, señor Angeli. leși în grabă. 

Aşteptă în studio, lucrând la dosarele pe care le 
adusese în geantă. Când Antonia se întoarse, afară era 
întuneric și trebuise să aprindă lumina. 

Auzi o bătaie în ușă. 

— Intră. 4 

Antonia apăru în pragul ușii, mândră ca o proaspătă 
mămică. 

— Este gata, señor Angeli. 

Se ridică şi ocoli biroul. În lumina blândă a veioze- 
lor, înfățișarea copilului se schimbase radical. Acum că 
era încălzită şi sătulă pielea îi redevenise. roz, iar fața re- 
căpătase înfățișarea angelică de copil. Angeli mirosea par- 
fumul păturii în care era învelită. 

— Jorge a cumpărat scutece, hăinuţe și pături. Şi 
niște lapte praf. A trebuit să... 

— Mulţumesc, Antonia. 

Îi luă copilul din braţe. 

Părea să nu-i-placă să fie despărțită de Antonia. 

— Asta e tot. 

Antonia dădu din cap și ieși. 

Angeli oftă. Ţinând copilul în brațe, ieși din studio 
şi se duse în dormitorul soției sale. 

Dar Francesca nu era în dormitor. Patul nu fusese 
făcut și hainele zăceau împrăștiate pe covor. Auzi vocea 
soției sale cântând în camera alăturată. Privi la Simone și 
îi aranjă pătura, ca și cum ar fi pregătit-o pentru o apariție 
pe scenă. Apoi se duse în camera copilului. 
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Francesca stătea lângă pătuțul gol în cămașă de 
noapte, murmurând un cântec de leagăn. Cu o mână 
legăna pătuțul, cu alta se juca cu gulerul cămășii. 

Umbra lui Angeli trecu peste faţa ei. Ea ridică privirea. 

— Micuța Simone s-a trezit, dragostea mea. Plânge 
după tine. 

Se aplecă și puse cu grijă copilul în brațele soției. 

Își ținu respirația, așteptând să vadă ce se va întâmpla. 

Francesca tresări uimită apoi faţa i se transformă în- 
tr-un zâmbet. 

— “Mulţumesc, César. 

Continua să cânte, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat ni- 
MIC. 

Angeli o urmări câteva momente, apoi plecă, închi- 
zând cu grijă ușa în urma sa. Timpul va decide. 


Rosa fusese agăţată de tavan cu capul în jos. Braţele 
îi erau legate la spate. Avea vânătăi negre pe spate și pe 
coaste și sânge închegat pe nas și la gură. Angeli o auzea 
horcăind din capătul celălalt al încăperii. 

Abia o mai recunoștea. 

Turturro stătea într-o parte împreună cu doctorul. 
Dădu din cap. 

— E încăpățânată. 

— Nu mai contează. Am aflat de la Ministerul de 
Inteme că soțul ei a cerut azil la ambasada mexicană. Nu-l 
mai putem ajunge. 

Angeli își scoase pistolul din buzunar și îl duse la 
tâmpla ei. 

Rosa murmura ceva. Se dădu mai aproape. Poate o 
ultimă dorință? 

— Señora Altman? Vreţi să spuneți ceva? 
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Era greu să înțeleagă. Abia la a treia încercare reuși 
„Simone“ 

— Simone va avea o viață mai bună. La fel și tu, 
draga mea. 

Trase. Sunetul pistolului răsună în celulă ca-o lovi- 
tură de tun. Corpul Rosei tresări pentru o clipă, apoi 
rămase liniștit. 
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O săptămână mai târziu apartamentul fu închiriat 
altui cuplu. 

Era considerat prea periculos să pui întrebări despre 
cei care dispăruseră. Stephen raportase incidentul la 
ambasada britanică, dar funcţionarul cu care vorbise nu 
păru interesat. Soții Altman nu erau cetățeni britanici, așa 
că nu exista nici un motiv de preocupare pentru Guvernul 
Maiestăţii Sale. 

Scandalul în care fusese implicat Grupul Altman nu 
apăru în presa argentiniană, dar la câteva zile apăru o 
notiță în ziarul de limbă engleză Buenos Aires Herald. Se 
spunea că întreaga familie Altman dispăruse. Guvernul 
spunea că erau implicați într-o fraudă majoră și că fugi- 
seră din țară. 

Nimeni nu venise să întrebe despre soții Altman sau 
copiii lor. De parcă Reuben și Rosa trăiseră în vid. 

Din dimineața dispariției părinților săi, fetița plân- 
sese încontinuu. Nimic nu părea s-o liniştească. Mercedes 
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o duse la un. doctor, spunând că este copilul ei. Doctorul 
nu găsi nimic. Îi prescrise doar nişte sedative. 

Soții Barrington explicară servitoarei lor ce se 
întâmplase și o puseră să jure că va păstra secretul. Dar 
deși avea ajutor, Mercedes insista să aibă grijă ea de copil. 

Stephen acceptă, știind că aici este vorba de mai 
mult decât simpla milă creştinească. Într-o zi, cam după o 
săptămână, o văzu pe soția sa aplecată deasupra pătuțului 
improvizat, schimbându-i hăinuţele. Se oprise din plâns și 
Mercedes îi cânta un cântec. 

Voiseră dintotdeauna încă un copil, dar acum Luke 
avea şase ani şi de-atunci soția sa fusese silită să întrerupă 
trei sarcini. Doctorul le spusese că Mercedes nu va mai 
putea duce o sarcină la capăt. 

Era periculos. Stephen știa că soția sa se va atașa 
prea mult de copil. În fiecare zi, legătura dintre ele 
creștea. Luke era îngrijorat mai ales de Maria; poate 
fiindcă apăruse atât de repede în viaţa lor, Mercedes îl 
luase ca atare. Acum timpul nu mai avea răbdare cu ea, iar 
sentimentele ei față de fetiță nu veneau numai din instinc- 
tul matern, cât din disperare. Mercedes nu scăpa copilul 
din ochi nici măcar pentru o clipă. 

Dar devotamentul ei dădu rezultate. Copilul se 
linişti și, deși plângea des, sunetul vocii lui Mercedes o 
liniştea totdeauna. Şi, fiindcă nu-i știau numele, Mercedes 
o boteză Gabriella, numele pe care ar fi trebuit să-l poarte 
fetița lor. 

După două săptămâni Stephen îi spuse că lucrurile 
nu puteau continua astfel. 

— Trebuie să aflăm dacă soţii Altman mai au vreo 
rudă. 

— Nu știm nimic despre ei. Dacă începem să punem 
întrebări putem da noi de necazuri. 
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— Trebuie să informăm autoritățile despre această 
situație. Ceea ce facem este ilegal. 

— Şi ceea ce li s-a întâmplat părinților ei a fost 
legal? Gândește-te. Gândeşte-te la copil. Ce s-ar întâmpla 
cu ea dacă vom anunța poliția? 

Stephen se scărpină în cap. Ştia că are dreptate.. 

— Dar nu este a noastră. 

— Trebuie să fie a cuiva. 

Are dreptate. Ce putem face? 

Ridică privirea și-l văzu pe Luke ascultând la ușă. 

— Ea este noua ta surioară. 
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Primăvara se întorsese. Soarele cald scosese în plaza 
mamele și copiii. 

Mercedes stătea pe o bancă la umbra unui ombú, 
privind jonglerii și pe cei care plimbau câinii paseadores, 
care veneau aici pentru a antrena ogari afgani și airdale în 
parc. Luke privea la doi bărbaţi în costume negre care 
cântau milongas. 

Mercedes se uita la copilul de lângă ea. Un miracol. 
Un dar de la Dumnezeu exact când își pierduse orice spe- 
ranță. 

ÎI iubea pe Luke, desigur. Dar voia cu disperare o 
fată. Băieții cresc și pleacă. Fetiţele erau ale tale pentru 
totdeauna. Gabriella se uită la ea și mârâi. Voia s-o ia în 
brațe. Era ușor să uite că nu era a ei. Fusese surprinsă cât 
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de ușor obținuseră un certificat de naştere falsificat. Fa- 
miliei și prietenilor le spuseseră că o adoptaseră. 

Gândul de a o da acum i se părea de neconceput. 

Smocul de păr negru din creştet i se transformase 
într-o chică neagră. Avea ochi mari, căprui, piele măslinie 
şi o minunată gură în formă de inimă. Era un copil fru- 
mos, un îngeraș, fiica la care visase dintotdeauna. Primul 
cuvânt pe care îl rostise, într-o dimineață, când venise s-o 
ia din pătuţ a fost: „Mama“. 

„Mercedes întinse mâna și fetița îi luă un deget și îl 
băgă în gură. Avea un dinte. 

Mercedes simți cum îi dau lacrimile. 

— Chiquita, şopti ea. Eşti a mea. Nu voi lăsa pe 
nimeni să mi te ia. Niciodată. 


Domingo Gonsalvez ezită. În fața blocului Edificio 
San Martin era o plăcuţă cu butoane verzi cu numerele apar- 
tamentelor gravate pe ele. Apăsă pe cel de la numărul 402. 

-O voce cu accent englezesc îl întrebă cine este și ce 
vrea. 

- Sunt Domingo Gonsalvez. În legătură cu sora 
mea, Rosa Altman. Locuia în apartamentul 401. 

Urmă o tăcere lungă. Apoi vocea spuse: 

— Mai bine vino sus. 

Auzi un țăcănit și ușa se deblocă. O împinse și intră. 

Stephen simți cum îl iau fiorii. Așa deci. Așteptase 
acest moment de aproape șase luni. De curând începuse să 
creadă că nu va mai veni vreodată. 

Aşteptă la ușă, inspiră adânc, își verifică ținuta în 
oglindă, luptându-se cu valul de panică ce-l cuprinsese. 
Şase luni, și încă nu era pregătit. Ar fi vrut să fi fost un 
avertisment, astfel încât să se poată decidă ce să facă, cum 
să se comporte. Ar fi vrut ca Mercedes să fie aici. 
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Se uită la cel din oglindă, un englez înalt, mai 
degrabă slab, cu un măr al lui Adam foarte proeminent, 
care i se zbătea cu putere atunci când era nervos. Ca acum. 

Un ciocănit la ușă. Maria, servitoarea lor, îl conduse 
pe vizitator în sufragerie. Stephen îi ieși în întâmpinare. 

Avea probabil treizeci de ani, se gândi Stephen. 
Avea tenul închis, de mestizo, și mâini butucănoase, mari, 
ca de muncitor. Avea o cămașă albă, desfăcută la guler, 
pătată de sudoare. În picioare avea adidaşi. Costumul 
maroniu era cu o mărime mai mic. Deasupra ochiului 
stâng avea o cicatrice proaspătă. 

— Stephen Barrington. 

— Domingo Gonsalvez, señor. Privea în jur stânjenit. 

— Doriţi să vă ajut? spuse Stephen, preluând imediat 
avantajul. 

— Da, señor. Este o problemă personală. Sper că nu 
vă deranjez. Sora mea, și soțul ei locuiau în apartamentul 
de vizavi, 401. Îi cunoșteaţi? 

— Nu foarte bine. 

Celălalt ezită din nou, privind la draperiile de catifea 
şi la mobila luxoasă, la fotografiile înrămate reprezentând 
scene de vânătoare. Stephen nu-și putea ascunde expresia. 
Invidie sau resentiment? Poate amândouă. 

Stephen nu avea nici o idee cum să procedeze. Îl 
conduse pe vizitator spre unul din fotolii și-l invită să ia 
loc. Domingo se așeză pe marginea acestuia, de parcă s-ar 
fi aşteptat ca din clipă în clipă să i se ceară să se ridice în 
picioare. 

Stephen îi spuse Mariei să aducă ceai. Se așeză. 

— Soţia mea nu este acasă. În fiecare duminică iese 
cu copiii în parc. 

Domingo dădu din cap și se uită la mâini. 

— Locuiești în Buenos Aires? 
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— Da, seââr. În Avellaneda. Dar m-am născut la 
Cordoba. 

- Da. 

Urmă o tăcere stânjenitoare. Domingo se uita la o 
fotografie de pe pereți. 

— Bunicul+soției mele, explică Stephen. Cu Prințul 
de Wales. A vizitat estancion-ul lui, când a venit aici, în 
anii treizeci. 

Celălalt dădu din cap, fără să pară. că a înţeles. Cu 
fiecare clipă ce trecea, lui Stephen i se făcea din ce în ce 
mai multă rușine. Se întrebase deseori cum va reacționa în 
această situație. Acum își dădu seama că nu era dispus să 
spună de bună voie adevărul şi că va oferi doar atâtea 
informaţii câte i se vor cere. 

— Sora mea a... dispărut. 

O altă pauză. Era un subiect de conversație periculos 
zilele acestea, se gândi Stephen, chiar şi în particular. Își 
drese vocea. 

— Ştiu. 

— Eraţi aici? 

Stephen dădu din cap. 

— Aţi văzut? 

— Am auzit... zgomote. Erau două mașini... și nişte 
indivizi înarmați. Asta a fost acum șase luni, zise el după 
o pauză. De atunci nu a mai venit nimeni. Apartamentul a 
fost reînchiriat. 

Domingo dădu din cap. 

— Un prieten de-al Rosei mi-a dat telefon a doua zi 
şi mi-a spus ce se întâmplase. Așa că am venit aici. Am 
fost arestat în hol. M-au bătut și m-au băgat în închisoare. 
De ce? Nu știu nici acum. Nici măcar nu știu ce se pre- 
supune că a făcut sora mea. Nu avea nici o legătură cu 
comunistas, jur. 
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Sosi ceaiul, adus în niște căni de porțelan chinezesc 
cu motive florale englezești. Pe tăviță mai erau plăcințele 
de orez și un borcănel cu gem de mure. Domingo privea 
uluit la oferta stranie care i se făcea, neștiind cum s-o 
primească. 

Maria turnă două cești, apoi adăugă lapte și zahăr, 
după care oferi o ceşcuţă lui Stephen și una lui Domingo, 
care rămăsese pe marginea fotoliului. Acesta își puse 
ceașca în echilibru pe genunchi. 

— A fost o lovitură tragică pentru familia mea. Ni- 
meni nu-mi spune ce s-a petrecut cu sora mea și cu soțul 
ei. Avea două fetițe mici. Ştiaţi, señor? 

— Da. Din când în când auzeam un copil plângând. 

— Părinţii noștri sunt amândoi morți. Rămăseserăm 
decât noi doi. Dar de când s-a mutat în centru n-o vedeam 
prea des. Cred că-i era ruşine, știți? Se măritase cu un 
barosan și probabil că voia să uite de Avellaneda. 

Stephen nu știa ce să mai zică. Tăcerea putea să 
continue la infinit. 

— De ce ai fost arestat? 

— Voiau să ştie unde îl pot găsi pe señor Altman. ÎL 
cunoașteți pe Reuben? Soţul sorei mele? 

— Am vorbit o dată sau de două ori pe hol. 

"De ce nu a fost acasă în noaptea aceea? se întrebă 
Domingo cu voce tare. L-aţi văzut, señor Barrington? 

— Amintirile mele sunt cam vagi, îmi pare rău. 

Auzi ușa de la intrare deschizându-se. Ridică 
privirea. Era Mercedes. Se ridică în picioare- și Domingo 
se grăbi să-l imite, aproape vărsând ceașca de ceai. 

Zâmbetul soției sale dispăru când îl văzu pe Domin- 
go. Se uită la Stephen. Prin codul tăcut al cuplurilor -că- 
sătorite de multă vreme el își avertiză soția. 
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Mercedes o luă pe Gabriella din cărucior și i-o dădu 
Mariei. Luke intră în fugă în sufragerie, iar Stephen îl 
conduse ferm afară. 

— Du-l în camera lui, te'rog, îi spuse Mariei. 

Fu păcălit, promițându-i-se ciocolată. 

Stephen o. prezentă pe soţia sa lui Domingo, care îi 
luă solemn mâna și se înclină. 

— Señor Gonsalvez este fratele Rosei Altman, îi 
spuse în spaniolă. Speră să afle ce s-a petrecut cu ea și cu 
familia ei. 

Deci trebuia s-o dea înapoi pe Gabriella. Știuseră că 
această clipă va veni odată. 

— Înţeleg. 

— Trebuie să-i spunem adevărul, adăugă el apoi în 
engleză în șoaptă. 

Mercedes nu răspunse, dar intră imediat în pielea 
unei gazde perfecte. Era o femeie formidabilă, soția sa. 
Avea un comportament de politician conservator și vorbea 
cu puternice inflexiuni englezeşti, chiar şi când utiliza 
limba spaniolă. Înfățişarea latină şi statura micuță ascun- 
deau o 'voință puternică. 

Se așeză cu eleganţă alături de Stephen pe sofa și-și 
turnă o ceaşcă de ceai. Îi oferi lui Domingo zâmbetul pri- 
etenesc, dar distant, utilizat pentru vizite sociale, cum ar fi 
cele ale profesorului de muzică al lui Luke sau ale aso- 
ciaților lui Stephen. 

— Señor Gonsalvez mi-a spus că a venit aici a doua 
zi după dispariţie și a fost arestat şi el jos, în holul de la 
intrare. 

Mercedes sorbi din ceai. 

— Îţi dai seama că ne supunem la un risc enorm 
vorbind cu tine, îi spuse ea lui Domingo. Am putea pur şi 
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simplu să negăm că am văzut sau auzit ceva. Așa ar face 
majoritatea oamenilor. 

— Înţeleg. Sunteţi foarte amabili. 

Stephen o auzi pe Gabriella plângând. 

— Dar am fost aici, spuse. Și am văzut și am auzit. 
Ce vrei să știi? 

— Orice m-ar putea ajuta. Tot ceea ce știu este că 
sora mea și familia ei au dispărut. 

Mercedes se uită la soțul ei, apoi se întoarse spre 
Domingo. 

— Am fost treziți de zgomotul unor mașini. Au 
folosit explozibil plastic pentru a deschide ușa de la 
intrare. Apoi am auzit pași pe scări. Îţi dai seama că mie şi 
soţului meu ne-a fost tare frică. Nu puteam face nimic. 

Domingo dădu din cap. 

— La ce oră s-a întâmplat? 

— Puțin după trei noaptea. 

— Şi apoi? 

Gabriella plângea și mai tare. 

— Puțin după aceea am văzut mașinile plecând. Am 
mers în apartamentul sorei tale să vedem ce s-a întâmplat. 

— Şi? Ce aţi găsit? 

O tăcere lingă. Aici e aici. Trebuie să-i spunem. Nu 
contează cât de mult ne doare. Era gata` să răspundă când, 
spre marea sa surprindere, soția sa preluă iħitiativa. 

— Ușa de la intrare fusese scoasă din balamale. Am 
intrat, dar apartamentul era gol. Biroul și fişetul fuseseră 
golite complet, iar în dormitor totul fusese aruncat pe jos. 
Era... groaznic. 

— Îi luaseră pe toți? 

— Da, pe toti. 

Stephen o privea, surprins de perfidia ei. Nu crezuse 
că soția sa putea fi altfel decât cinstită și nu mințise până 
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atunci vreodată. Nu este corect. Trebuie să-i spună. 
Trebuie să-i spunem adevărul. 

— Nu, nu pe toți, spuse Domingo. Nu i-au luat pe toți. 

Vezi? Se gândi Stephen. Ştie! Nu putem face asta! 
Noi, care avem atâtea, nu-l putem lipsi pe acest biet țăran 
de cineva din familia sa. 

— Nu l-au luat pe Reuben. 

— Reuben? repetă Stephen. 

— Pe soțul sorei mele. Reuben Altman. Când am 
fost arestat, poliția mă tot întreba „Unde este Reuben 
Altman?“ La ora trei noaptea ar fi trebuit să fie acasă cu 
soția și copiii lui, nu? 

— Poate era :plecat într-o călătorie de afaceri. 

— Şi nu s-a mai întors vreodată. 

Umilința lui Domingo dispăruse, făcând loc unei uri 
teribile. 

— Și-a abandonat soția și copiii. 

— Nici un bărbat nu face asta deliberat. 

— Credeţi că ar mai fi luat-o pe sora mea dacă el ar 
fi fost aici? Ei îl voiau pe Reuben. 

Domingo se opri şi ridică privirea. Maria stătea cu 
Gabriella în brațe. 

— Îmi pare rău, scihora. Am făcut tot ce am putut. 
Nu vrea să se oprească din plâns. 

Mercedes se ridică. 

— E în ordine, Maria. O iau eu. 

O luă pe Gabriella din braţele ei și imediat fetița se 
linişti. 

— Cum o cheamă? 

— Gabriella, spuse Mercedes. O cheamă Gabriella. 
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— Gabriella, spuse Domingo. E un nume frumos. 
Câţi ani are? l 

— Are opt luni. 

— Nepoatele mele ar avea cam aceeaşi vârstă. Dacă 
mai trăiesc. 

Este nepoata ta. Dar Stephen nu putu să rostească 
aceste cuvinte cu voce tare. Se uită la soția sa. Ochii îi 
erau ca niște flăcări. Cunoştea această privire. Isuse, nu-mi 
vine să cred că facem asta. 

— Aveţi alte fete? 

— Mai avem un fiu, Luke. El a fost tornada care a 
măturat sufrageria când am intrat. Şi pe Gabriella. Atât. 

— Doar o fetiţă, deci, murmură eF 

Se uită la Stephen și privirile lor se întâlniră pentru 
câteva clipe. La ce Dumnezeu se gândeşte? O fi ghicit? 

— Eu am şase copii. E prea mult. Nu pot să le dau 
de mâncare la toți. Viaţa este al dracului de grea. 

Stephen nu voia să continue minciuna. Se mândrise 
întotdeauna eu integritatea sa. Acum își simțea obrajii 
arzându-i de rușine. 

— Sunteţi englez, señor Barrington? 

— Da. Sunt cetățean britanic. Reprezint o editură. 
Cărţi, manuale, chestii din acestea. 

— Vorbiţi foarte bine spaniola. 

— Mulţumesc. Sunt aici de foarte mult timp. Familia 
soției mele este aici de patru generații. 

Se uită la Mercedes, conștient de schimbarea nuan- 
telor conversaţiei. În mintea sa, fățărnicia, lor îi oferise lui 
Domingo un avantaj moral. Acum se simţea ca la un inte. 
viu pentru o slujbă. Pentru ce? Pentru funcția de părinte 
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adoptiv? Mercedes o mângâia pe Gabriella. ÎI privi, cerân- 
du-i astfel să continue minciuna. 

— Aveţi un apartament minunat. E mai mult decât aș 
putea visa eu vreodată. 

Ce vrea? Bani? Încearcă să mă şantajeze? Domingo 
zâmbi fetiţei care acum adormise în braţele lui Mercedes. 

— E ceva Îa o femeie cu un copil. Este aproape 
sfânt, nu-i așa, señor Barrington? O legătură care n-ar tre- 
bui stricată vreodată. 

Se ridică în picioare. 

— Trebuie să plec. Vă rog să mă iertaţi că v-am răpit 
atât de mult timp. Aţi fost foarte amabili. 

Stephen se ridică, uluit. Lovitura nu căzuse. Domin- 
go n-o ceruse. 

— Nu ţi-ai băut ceaiul, spuse. 

— Nu trebuie să-l ţinem pe señor Gonsalvez, spuse 
Mercedes. Poate vrea să plece altundeva. 

Domingo se apropie și o atinse pe Gabriella cu un 
deget. 

— Fiica dumneavoastră este foarte norocoasă. Va 
avea o viață frumoasă. Dorim atâtea pentru copiii noștri, 
dar mă tem că fetele -mele nu pot spera la prea mult. 

Stephen nu putu decât să ridice neajutorat din umeri. 
Ce poți face în fața unei astfel de filosofii? 

— Trebuie să plec. Señor. Señora Barrington. 

Se întoarse spre ușă. 

— Stai. Ai suferit o pierdere îngrozitoare. Putem să 
te ajutăm cumva? z l 

— Nu dumneavoastră ați luat-o pe sora mea. Nu 
puteți s-o aduceţi înapoi. 

— Nu sunt un om sărac, după cum ai spus. Poate 
0... compensație? 

— Compensatie, señor? Pentru ce să'mă compensati? 
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Ochii lui Domingo străluceau. Furie și mândrie. 
Stephen se înjură. Omul voia doar -să-și păstreze demni- 
tatea și el, din cauza inabilității și vinovăției, îi luase până 
şi acest lucru. 

— Mulţumesc, fiindcă m-ai, primit. Îmi pare rău că 
v-am deranjat. 

Stephen îl urmărea de la fereastră cum se îndepărta 
pe stradă. Nu privea înapoi. Se simțea în același timp 
bucuros şi rușinat. Privi la soția sa. 

Ea își mușca buza. 

— Credeam că ne vom pierde copilul, spuse și o 
lacrimă îi alunecă pe obraz. 

Cerul albastru de primăvară făcu loc norilor albi ai 
verii. Străzile capitalei fierbeau, vânturile pampero 
aducând cu ele briza fetidă și fierbinte a Ecuatorului. În 
ianuarie locuitorii aşteptau cu nerăbdare să plece pe 
coastă, lăsând în urmă frica și grafittiurile care întrebau: 
„Unde sunt cei dispăruți? “ 

Stephen era în Argentina de peste un deceniu, dar nu 
se acomodase încă cu căldura și cu inversarea anotim- 
purilor. Corpul îi spunea că de Crăciun trebuie să fie frig. 
Dar în fiecare ianuarie, împreună cu o mare parte din 
Buenos Aires pleca pe coastă, acolo unde familia sa avea 
o vilă micuță la Nicochea. 

Familia lui Mercedes făcea parte din enclava brita- 
nică. Numele de fată era Devereux. Bunicul ei venise în 
Argentina înainte de primul război mondial ca inginer și 
rămăsese, căsătorindu-se cu o criolla. Tatăl lui Mercedes 
fusese membru fondator al Consiliului Comunității 
Britanice în 19309 şi rămăsese toată viața fidel ginului cu 
tonic și monarhiei, cu toate că nu fusese în Anglia decât 
de câteva ori. În casa lui Mercedes nu se vorbea spaniola 
şi ea trebuise să învețe limba națională la școală. 
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Familia Devereux era mândră de ţara lor adoptivă, 
dar rămânea cumva depărtată de politică, păstrându-și o 
superioritate care nu se diluase cu generaţiile. Când junta 
a dat o lege care impunea educaţia catolică în școli, nu a 
reușit decât să-i facă să ridice o sprânceană. Mercedes nu 
vedea cum profesia ei putea fi considerată o amenințare, 
fiindcă militarii considerau freudianismul străin de catoli- 
cism și de cruciada lor sfântă. 

Așa că a fost un șoc pentru toată familia, mai ales 
pentru Stephen, când, imediat după Anul Nou, după ce 
puseseră acoperitoare pe mobilă, pregătindu-se pentru ple- 
care, Mercedes a fost răpită de doi bărbaţi înarmaţi de la 
cabinetul său de pe strada Paraguay. 
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O aşteptaseră. Când a ieșit pe ușă, doi bărbați au 
apărut și au apucat-o fiecare de câte o mână și au dus-o 
spre un Ford Falcon verde ce aştepta cu motorul pomit. 

N-ar fi putut să fugă nici dacă ar fi încercat. Șocul îi 
înmuiase mușchii picioarelor și dacă ei nu ar fi ținut-o ar 
fi căzut jos. Era prea neașteptat, prea bizar. Văzu cum oa- 
menii se uitau la ei, fără ca vreunul să miște un deget pen- 
tru a o ajuta.. Își aminti propria teroare în noaptea în care 
fusese vizitat apartamentul soților Altman. Tot ceea ce 
reuși să facă a fost să strige cât putea numele și adresa, în 
speranța vagă că cineva din mulțime va raporta disparjția ei. 
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O înghesuiră în spate și o împinseră pe podea. Apoi 
aruncară peste ea o pătură. Zăcu acolo, prea înspăimântată 
ca să se miște. 

Trebuia să fie o greșeală. Soțul ei era cetățean bri- 
tanic iar familia ei era una puternică. Nu vor îndrăzni să-i 
facă rău. 

Simţea opririle și demarajele mașinii la stopuri, 
auzea claxoanele și zgomotul traficului. Apoi ieșiră la 
drum drept și ea ghici că au intrat pe autostrada construită 
recent spre aeroport. 

Chiar şi atunci, nu credea că va muri. Prin cine știe 
ce joc al minţii, nu.se gândea decât la durerea din spate, 
pricinuită de o lovitură de cizmă; asta și imperioasa 
nevoie de a merge la toaletă. 

În final, mașina încetini şi auzi nişte porţi grele 
deschizându-se. În timp ce merseseră pe autostradă înce- 
puse să se calmeze, amețită de zgâlțâieturile mașinii; 
acum, acel irațional sentiment de siguranță dispăru. 

Pătura fu dată la o parte și ea fu trasă afară din 
maşină. Văzu că se află în interiorul unei baze. Dar ime- 
diat i se puse o cagulă-pe față. Mergea împleticindu-se 
orbește. La un moment dat îşi pierdu pantofii. Sub tălpi 
simţea ciment. O uşă bubui în spatele ei. > 

O voce de bărbat îi ceru numele și ea bâigui ceva 
semiinteligibil drept răspuns. Apoi i se ordonă. să-și scoată 
hainele. 
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— A fost ridicată de pe stradă, în plină zi, în mijlo- 
cul orașului de către indrvizi înarmați. Doar nu te aștepți 
să cred că guveriul nu ştie unde este? 

Tânărul: care stătea la birou îi oferi un zâmbet rece. 
Freza sa parcă fusese trasată cu rigla. Avea un aer stânjenit. 

— Nu știm dacă cei care au răpit-o pe soția dum- 
neavoastră au vreo legătură cu guvernul Argentinei. Poate 
că erau extremiștii de stânga. Putea fi oricine. 

Stephen se aplecă în față. 

— A fost luată cu un Ford Falcon verde. Oricine din 
țara asta știe ce înseamnă asta. 

— Faptul că a fost văzută într-un anumit tip de 
autovehicul nu înseamnă nimic, din păcate. Nu poate con- 
stitui o dovadă într-un proces. 

— Poate nu ai observat, dar în Argentina nu se mai 
aplică de mult legea. 

Fața tânărului căpăță o expresie mai degrabă stranie 
— putea fi un zâmbet sau o grimasă — și-și ridică tacticos 
ceşcuța de ceai și sorbi o înghițitură. 

— Guvemul Maiestăţii Sale face tot ce poate pentru 
a vă ajuta, dar... 

— Au trecut trei zile și n-aţi făcut nimic. 

— Cu tot respectul, dle Barrington, nu putem face 
prea multe. Am contactat Ministerul de Exteme și ei au 
făcut o anchetă exhaustivă în numele nostru. Ne-au spus 
că Ministerul de Inteme nu are absolut nici o informație 
despre locul în care s-ar afla soția dumneavoastră. 
Conform înregistrărilor ministerului, nu a fost consemnată 
arestarea soţiei dumneavoastră, fie de armată, fie de 
poliție. 
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— Bineînţeles că nu există. Asta nu înseamnă însă că 
nu s-a întâmplat. 

— Mă tem că avem o situaţie no locus standi — nu 
avem motive suficiente pentru ca ambasada noastră să 
întreprindă ceva. 

Stephen ar fi vrut să sară peste birou și să-l ia de gât. 
Micii funcționari, descoperise el, erau la fel pretutindeni. 
Dă-i puţină putere unui tânăr abia ieșit de pe băncile şcolii 
și imediat capătă o atitudine de dictator. 

— Înţeleg ce simţiţi, desigur... | 

— Nu, nu înţelegi! N-ai cum! Abia ai ieșit din 
şcoală, mucosule! Nu ești însurat și mă îndoiesc că ai avut 
vreodată o prietenă! Cum ai putea şti ce simt eu? Aşa că 
nu mai spune că înţelegi, fiindcă nu înţelegi, și nici măcar 
nu vrei să înţelegi! 

Urmă o tăcere îndelungată. Tânărul mai sorbi o 
înghițitură de ceai. Obrajii i se înroșiseră. După câteva 
clipe deschise un dosar aflat pe masă.. 

— Văd că nu ați anunţat ambasada despre schim- 
barea adresei dumneavoastră. Nici nu aţi înregistrat 
căsătoria dumneavoastră. Să vedem, asta a fost acum... 
opt ani? Poate că este timpul să rezolvăm aceste for- 
malități. Dacă doriti... 

— Du-te dracului, spuse Barrington. Se ridică și 
plecă. 


Luminile reflectoarelor se aprinseră pe plușul corti- 
nei de la Teatro Colón în acordurile grandioase ale uver- 
turii lui Puccini. Angeli se așeză în fotoliu și cortina se 
ridică descoperind capela Attavanti din biserica 
San'Andrea della Valle din Roma. Era decorul pentru 
primul act din Tosca, o operă ce prezenta povestea 
romanțioasă a unor rebeli republicani împotriva unui 
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guvern represiv din secolul șaptesprezece. A fost surprins 
că Videla lăsase spectacolul să continue. Îl urmărea iritat 
şi agitat, muzica lui Puccini nemaiemoționându-l ca pe 
vremuri. 

Francesca se aplecă.pe umărul său. El se îndepărtă 
cu delicateţe. Închise ochii, simțindu-se în siguranță aici, 
în întuneric, gândindu-se însă la baza de la Ezeiza. 
Descoperi că putea să alunge secretele sale numai prin 
puterea imaginaţiei. Pe frunte îi apărură broboane de 
sudoare. 

Deschise ochii. Nu, nu aici. Francesca, nebănuind 
neliniştea ce-l cuprinsese, îi luă mâna și-i zâmbi prin 
întuneric. Îi zâmbi și el şi-şi îndreptă atenţia către operă. 

Pentru al doilea act acţiunea s-a deplasat din capelă 
către palatul Farnese. Şeful poliției secrete, Scarpia, sus- 
pecta că un artist pe nume Cavaradossi cunoștea 
ascunzișul unui rebel republican care îi scăpase. 

Țipetele lui Cavaradossi din timpul torturii se au- 
zeau din culise. Angeli se mișca agitat în scaun, cu ochii 
țintă la “Tosca, iubita lui Cavaradossi, care asculta agonia. 
Angeli simţea cum sudoarea i se prelinge pe tâmple. 
Constată că are o erecție. 

În final, Tosca nu mai rezistă și destăinui ascunzișul 
rebelului pentru a-și scăpa iubitul. Angeli zâmbi pentru el. 
Da. În cele din urmă, toți cedează. Își şterse palmele de 
catifeaua fotoliului. 

Apoi Scarpia și Tosca fură lăsați singuri pe scenă. 
Ştia, desigur, ce se va întâmpla. Văzuse opera de nenu- 
mărate ori. De fiecare dată, însă, ar fi vrut un alt final. 

Scarpia duse cupa de vin la gură. Nu vedea cuțitul 
ascuns în mâna Toscăi? Cum putea un om atât de nemilos 
să fie atât de inocent? 
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Își ridică privirea spre tavan plictisit şi frustrat de 
sentimentalismul lui Scarpia. Când își cobor? privirea pe 
scenă, Scarpia era mort, iar Tosca stătea lângă el cu cuțitul 
în mână. 

Își spălă sângele de pe mâini într-un lighean, își 
aranjă părul în oglindă, apoi stinse luminile de pe masă. 
Mai rămăseseră două lumânări pe biroul lui Scarpia. Puse 
câte una de fiecare parte a cadavrului, apoi luă un crucifix 
de pe perete și i-l puse pe piept. 

Reflectoarele se stinseră și cortina căzu, sfârșind 
actul doi. 

Francesca se uită la el cu fața fericită. 

— Este frumos, nu-i așa? 

Angeli se duse în pauză să cumpere cafea. Când 
cortina se ridica pentru actul trei se decise că trebuie să 
vorbească cu Videla pentru suspendarea spectacolului. 
Această operă era subversivă. 


Când se întoarseră de la operă, Simone. dormea. 
Angeli crăpă ușa dormitorului și o privi. Părul îi era tran- 
spirat, buzele desfăcute parțial, având o formă de inimă. 
Arigeli se duse lângă pătuț și-i aranjă pătura. 

— Prinţesa mea. 

O sărută uşor pe frunte, stinse veioza și ieși. 

Francesca îl aştepta în capul scărilor, încă îmbrăcată 
în rochia de seară. 

— Vii la culcare, caro? 

Dădu din cap. 

— Nu sunt obosit. 

Ce voia să spună cu figura asta? Durere? Dezamă- 
gire? Îngrijorare? Dar expresia dură doar câteva clipe, 
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dispărând aproape imediat ce apăruse. Se duse în dormitor 
şi închise ușa. 

Rămase la parter, uitându-se pe fereastră. Căută 
pachetul și-și aprinse o țigară. 

Antonia apăru în pragul ușii. 

— Doriţi să serviţi masa, señor? 

Angeli dădu din mână. 

— Nu, mulțumesc, Antonia. Noapte bună. 

— Noapte bună, señor Angeli. 7 

Plecă, închizând ușa după ea. 

Îşi şterse fața cu palmele, apoi trase un fum din 
țigară. Privi la podeaua proaspăt curățată, la mesele cu 
blaturi de marmură. Nimic nu-i făcea plăcere. Era ca un 
mausoleu. 

Se duse la bar şi scoase o sticlă de Chivas Regal. 
Tumă într-un pahar de cristal. Ar trebui să fie obosit. În 
ultimele săptămâni nu dormise decât două-trei ore pe 
noapte. De dimineaţă plecase la unitate la ora cinci și 
acum — îşi privi ceasul — la aproape miezul nopții, simţea 
nevoia să se întoarcă. 

Această seara era prima pe care o petrecuse alătuni 
de soția sa după multă vreme. De cele mai multe ori 
ajungea acasă după ce Francesca se culcase și mânca 
masa de seară singur. Nu că ar fi contat. Francesca era 
foarte obosită zilele acestea. Petrecea atâta timp cu 
copilul. Nu o lăsa pe Antonia să facă nimic, ca o fetiţă 
care tocmai a căpătat o păpușă nouă. 

Înghiți restul de Chivas Regal și simţi arsura puter- 
nică a acestuia în stomac. Nu voia să se mai gândească, să 
analizeze. Mai bine se întorcea la serviciu. 

Îl chemă pe Jorge. 

— Adu-mi mantaua. Poţi să-i spui señorei că a tre- 
buit să mă întorc la lucru. 
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— Doarme, señor. 

— Atunci nu mai contează. Adu-mi mantaua. 

Telefonă să vină mașina. Mercedesul negru sosi 
prompt, zece minute mai târziu. 
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La acea oră nu erau decât puține mașini pe stradă. 
Şoferul părăsi autostrada aeroportului și intră pe un drum 
nepavat îngust. Unitatea apăru în față, un șirag de lumini 
izolate în întuneric. Un gardian deschise poarta și Angeli 
simți cum îi creşte entuziasmul. Aici era palatul plăcerilor 
pentru el, secretele sale teribile, o altă coborâre în 
adâncimile întunecoase ale sufletului său. 

În noaptea aceasta își va pune în scenă propria Tosca 
şi va avea satisfacția durerii și posesiunii. 


I se dăduse o rochie de bumbac și fusese aruncată 
într-o celulă atât de îngustă, încât nu putea întinde com- 
plet brațele în nici o direcție. Pe podea era pusă o saltea cu 
o pătură soioasă și aspră; pentru a-și face nevoile avea 
într-un colț o gaură în podea. A treia zi aceasta refulase și 
salteaua era permanent udă. O rulase și stătea pe singura 
parte a ei care nu era udă, dar asta însemna să doarmă de- 
an-picioarelea. Îşi înfășurase pătura în jurul său pentru a o 
păstra uscată. 

Nu putea să vadă pe vreunul din ceilalți prizonieri, 
dar îi putea auzi. Pe hol puseseră difuzoare puternice, iar 
atunci când era dus cineva la tortură puneau Rahmaninov 


120 COLIN FALCONER 


pentru a acoperi urletele. Dar nu le acopereau complet, iar 
când începeau îşi punea pătura peste cap şi-şi ținea 
degetele în urechi. 

O dată, în toiul nopții, fu trezită de o voce ascuțită 
care striga ceva într-o limbă străină. Tresări și se ridică în 
picioare terifiată:. Apoi realiză ce era cu vocea aceasta. În 
loc de Rahmaninov, cineva pusese o înregistrare a unui 
discurs al lui Hitler și-l dăduse la maxim. O glumă bună. 

Celula nu avea ferestre; lumina venea de la o spăr- 
tură îngustă în ușă, care folosea și pentru ventilație. 
Lumina palidă a unui bec de mică putere, care era aprins 
zi şi noapte, eliminase complet ideea de timp. Lumina se 
stinsese o singură dată, atunci când folosiseră prea multă 
electricitate pentru un arestat și căzuseră siguranțele. Cu 
acea ocazie, întreaga unitate se cufundase în întuneric 
pentru câteva minute. 

Ghicise că se aflau undeva lângă aeroport. De câteva 
ori pe zi auzea zgomotul unor avioane decolând și ate- 
rizând. Începuse să se imagineze la bordul.unui astfel de 
avion, zburând către o altă ţară unde să fie din nou liberă. 

Când fusese adusă la unitate fusese interogată. I se 
pusese pe cap o cagulă, capucha, astfel ca să nu vadă cine 
îi erau terționarii, ori câți erau. I s-au pus întrebări bizare: 
Avea legături cu Israelul? Era la curent cu conspirația 
sionistă din Argentina? 

Apoi fusese trimisă în celulă. Se chircise acolo, în 
întuneric, tremurând de frică, așteptând să se întoarcă. Dar 
trecuseră ore, zile și se părea că uitaseră de ea. Se încuraja 
cu ideea că Stephen sau cineva din familia ei depunea 
toate eforturile pentru a o elibera. 

Văzuse doar pe unul dintre tovarășii de temniță. 

Era ținut în celula din fața sa. Se părea că era un 
preot. Auzise cum unul din gardieni îi spusese când veni- 
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seră să-l ia la interogatoriu: „E vremea să-ți spui rugă- 
ciunea, părinte.“ 

O dată, când stătea cu ochii lipiți de fanta pentru 
ventilație, îl văzu, adus de doi gardieni. Era un om mic, 
foarte păros. Era gol, iar pe spinare avea semne negre în 
locurile unde fusese ars cu electricitate. Avea dâre de 
salivă pe obraz, iar mușchii încă i se mai zbăteau în 
spasme. Gardienii se amuzau. 

Ochii li se întâlniră pentru o clipă. Văzu buzele 
mișcându-se, dar nu auzi cuvintele. Dar înțelese. 

Ai credinţă. 

Angeli stătea în fundul camerei, fumând. Turturro 
utiliza picana. Era preferata lui, spunea că nu este atât de 
impersonală ca o mașină. 

Angeli îi făcu semn din cap să se oprească. Turturro 
fu dezamăgit, dar el şi doctorul părăsiră camera în liniște. 
Angeli o încuie pe dinăuntru. 

Strivi ţigara de podea. Vedea mișcări ușoare în 
spatele cagulei femeii. Mușchii membrelor i se zbăteau în 
spasme. Când o atinse, o simţi încordându-se. Apoi oftă și 
se relaxă când durerea nu veni. El zâmbi. 

Începu să se dezbrace încet. Apoi scoase cagula 
femeii. Îi plăcea ca ele să-l vadă. Nu simţea aceeași 
plăcere dacă nu le privea în ochi. 
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Stephen primi un telefon la cinci zile după ce dis- 
păruse Mercedes. Vocea de la celălalt capăt al firului îi 
spuse că doreşte să-i vorbească despre soţia sa. Îl aştepta a 
doua zi la La Bielă. Apoi închise. 

La Bielă era o cafenea aflată în piața din fața cimi- 
tirului La Recolecta. Era sediul cremei Buenos Airesului 
şi de aceea țintă frecventă a atentatelor cu bombe. O parte 
a barului era închisă pentru a permite constructorilor să 
repare stricăciunile produse de ultimul atentat. 

Stephen sosi fix la ora zece. Un chelner îl conduse 
la o masă din colț. Cel cu care se întâlnea nu arăta ca un 
bandit, așa cum își închipuise. Avea părul de culoare 
deschisă și o față agreabilă, zâmbitoare. Avea pantaloni 
maron și o cămașă Pierre Cardin. Ar fi putut fi un star de 
cinema. 

Când îl văzu pe Stephen se ridică și-i întinse mâna. 

Stephen abia mâncase în aceste ultime zile și era 
conștient de înfățișarea sa neglijentă. Acum ezita, neștiind 
dacă să accepte sau nu strângerea de mână. 

Luă mâna străinului. O strângere care ar fi putut 
rupe-un os. E 

— Señor Barrington, mă bucur că aţi putut veni. Vă 
rog, luați loc. Doriţi ceva de băut? 

Stephen dădu din cap. 

— Nu v-am reţinut numele. 

— Nici nu vi l-am spus, zise Angeli, zâmbind. 

— Unde este soția mea? 

Angeli luă meniul de pe masă și se prefăcu că-l stu- 
diază. 

— Aţi luat micul dejun? 
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— Ce ştii despre Mercedes? 

— Trebuie să serviţi ceva. 

— Nu mi-e foame. 

Angeli chemă un chelner. Ordonă media lunas și 
cafe con leche. Îşi scoase țigările și aprinse una. Nu îi 
ceruse voie lui Stephen și nu-i oferi una. 

Stephen aștepta. Individul era stăpân pe situaţie. 
Dacă îl supăra era posibil să nu-şi mai vadă soția nicio- 
dată. Cine era? Din poliție? Din armată? Era posibil ca 
Mercedes să fie deja moartă și totul să fie doar un joc 
macabru. Dar trebuia să-l joace, nu avea de ales. Se lupta 
să-și controleze mânia. Nu avea nimic de câștigat, dacă-și 
pierdea cumpătul. Poate străinul chiar asta voia. 

Individul începu un monolog lung, un studiu com- 
parativ asupra cafenelelor și confiterias din Buenos Aires. 
Poate că încerca să-l impresioneze cu gusturile sale cos- 
mopolite, se gândi Stephen. 

— Te rog, dacă știi ceva despre soția mea, spune-mi.. 

Tocmai atunci, chelnerul aduse micul dejun. 

— Nu vrei nişte cafea? 

Stephen dădu din ccap. 

— Nu ţi-e foame, nu ţi-e sete. Ce vă trebuie, señor 
Barrington? 

Angeli rupse un croissant și înmuie jumătate din el 
în cafea. 

— Sunteţi englez, am dreptate? 

- Da. 

— Soţia dumneavoastră. Mercedes Devereux. Un 
nume foarte distins. 

— Tatăl ei a venit aici de la Londra în 1913. 

— Da. Știu. 

Zâmbi din nou. 

— Cât știi? 
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— Ştiu multe lucruri despre mulți oameni. Asta îmi 
este meseria. 

— Trebuie să fie una foarte interesantă. 

Angeli sorbi din cafea. 

— Sunt profesionist, señor. Ca şi dumneata. Dum- 
neata vinzi informații. Eu le strâng. Dar, spre deosebire de 
dumneata, talentele mele sunt folosite în slujba țării mele. 
Ale dumitale doar în folosul propriu. Nu-i așa? 

~ Care este meseria dumneavoastră? 

— Nu pot să vă spun asta. Dar eu vă apăr modul 
dumneavoastră de viață, señor. Mulți oameni nici măcar 
nu se gândesc la asta. Ei acuză guvernul de crime, dar, 
atunci când comunistas pun bombe în trenuri, la cine ape- 
lează pentru ajutor? 

— Unde este soţia mea? 

Angeli ignoră întrebarea. 

— Aveţi un apartament aici, în La Recolecta. Un car- 
tier foarte distins. Aveţi de asemenea o casă și în Marea 
Britanie. În Berkshire. 

Rosti ultimul cuvânt rar, încercând să respecte pe cât 
se poate pronunția corectă. 

— A fost a tatălui meu. O păstrez, fiindcă este o 
investiție bună. 

— E un lucru bun. Un bărbat trebuie să aibă in- 
vestiții. Trebuie să asigure mijloacele de trai familiei sale. 
Sunteţi un om bogat. 

— Tatăl meu a moștenit o sumă de bani de la unchiul 
său. Nu suntem milionari. 

— Dar o duceți foarte bine pentru un vânzător de cărți. 

— Ce înseamnă asta? Ştiţi unde este ținută soția mea? 

— Soţia dumneavoastră. Este psihiatru? 

— Avea un cabinet pe strada Paraguay. În ultima 
vreme a lucrat, însă puţin. Avem copii mici. 
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Angeli dădu din cap. 

— Predă Freud. 

Stephen era stupefiat. 

— Ce are asta de-a face cu dispariția ei? 

— Freud, sionistul. 

Stephen clipi. 

— Nu înțeleg. 

— Există o conspirație sionistă pentru a elimina 
creștinismul din Argentina, señor Barrington. Freud a fost 
evreu, sionist. Unul din modurile prin care sunt răspândite 
ideile sale subversive este psihiatria. 

Dacă situația nu ar fi fost atât de tragică, Stephen i-ar 
fi râs în faţă. Era o sugestie bizară. Simţea ochii celuilalt 
studiindu-l cu atenţie. 

— Soţia mea... n-o interesează politica. 

Angeli se lăsă pe spate, privi în jur și-și aprinse o 
nouă ţigară. Îşi şterse cu delicateţe gura cu un şerveţel. 

— Știu unde este soția dumneavoastră, señor. 

Stephen se uita la el, așteptând. 

— Aș putea să v-o aduc înapoi. 

— Ce vrei? îl întrebă Stephen, cu vocea gâtuită. 

— Cincizeci de mii de dolari. 
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— Ce? 

— Aţi putea fi nevoit să vindeți apartamentul din La 
Recolecta, dar vă puteți permite. Așa cum ați spus, ați 
primit o moştenire mare. Totuși, știam despre ea. 
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Făcu o pauză pentru a-i da celuilalt prilejul să digere 
informațiile. 

— Bănuiesc că dacă îmi veți plăti sau nu, depinde de 
ce simțiți despre soția dumneavoastră. Dispariţia soțiilor 
este visul unor bărbați. 

Zâmbi la gluma făcută. 

Stephen nu mai putea respira. 

— Unde este? 

Angeli îi zâmbi. 

— Asta nu pot să v-o spun. Pot să vă spun doar că 
imediat ce-mi primesc banii pot să. v-o aduc înapoi în 
douăzeci și patru de ore. Nevătămată. 

— A... pățit ceva? 

Angeli trase din țigară și nu spuse nimic. 

— Jur pe numele lui Dumnezeu că... 

Dar își înghiți restul cuvintelor. Amenințarea vană 
l-ar fi făcut să pară ridicol. 

— Cincizeci de mii de dolari. 

— De unde ştiu că, dacă vă plătesc această sumă 
imensă, îmi voi recăpăta soția? 

— Va trebui să aveți încredere în mine. 

— Să am încredere în dumneata? 

— Nu aveţi de ales. 

Nu. Are dreptate. N-ai de ales. 

— Vă voi suna în trei zile. Putem face aranjamentele. 

Stephen se ridică în picioare. Se simţea atât de ne- 
putincios. Nu mai putea nici să respire. 

Angeli îi întinse mâna. 

— Aveţi grijă, señor. Trăim vremuri periculoase. 

Stephen se grăbi să iasă din restaurant. Cincizeci de 
mii de dolari. De unde să facă rost de atâția bani? 
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Trei bărbați intrară în celula ei, fără avertisment și îi 
țipară să se ridice. Îi legară mâinile la spate. Fu trasă afară 
pe coridor, dar nu în direcția latrinelor sau a camerelor de 
tortură. 

— Unde mă duceți? 

— Stai liniştită. Nimeni nu-ți va face nimic. 

În clipa aceea ştiu că va muri. 

Simţea bitumul fierbinte sub tălpile goale. În aer se 
simțea un miros ușor de motorină și putea vedea o aură de 
lumină prin stofa cagulei. Fuse împinsă înainte și ceva se 
trânti cu putere chiar lângă urechea ei și fu lăsată singură 
în întuneric. Mirosea a benzină și piele. Îşi dădu seama că 
fusese pusă într-o dubă. 

Îşi spuse ultima rugăciune apoi se spovedi și șopti 
un ultim adio soțului și lui Luke. Se gândi la micuța 
Gabriella. Dumnezeu să mă ierte... 

Începu să plângă. 

Nu putu să-și dea seama cât de departe au dus-o. 
Apoi se opriră, auzi cum polițiștii se dau jos, înconjoară 
mașina și deschid ușa. Lumina o inundă prin materialul 
negru subțire al cagulei. 

O traseră de mâini. Unul dintre ei îi desfăcu cătu- 
şele. Nu se luptă. Nu avea rost. Stătea acolo, așteptând, 
ştiind că nu avea rost să fugă, întrebându-se dacă va.auzi 
detunătura pistolului care-i va pune capăt vieții. 
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Uşile se închiseră și auzi mașina plecând. Aşteptă. 

Auzi câini lătrând, voci de copii. Își ridică mâinile la 
față. Îi tremurau atât de tare, încât abia reuși să-și dea jos 
capucha și să respire din nou aer curat. 

Era în fața parcului La Recolecta, același parc în 
care îi aducea pe Luke și Gabriella duminicile dimineața. 
Peste drum îi văzu pe doi dintre vecinii ei bând cafea în 
La Bielă. Un paseador cu doisprezece câini în lesă o pri- 
vea uimit. 

Se lăsă să cadă pe asfalt și începu să plângă. Se 
legăna în faţă și-n spate pe genuchi. Două mămici cu 
cărucioare se uitară la ea, dar nu se opriră. 

— Pobrecita, șopti una din ele. Sărmana. 

Sărmana. 


Stephen stătea la fereastră, cu un pahar de whisky. 
Ce mai avea de făcut? Luni de zile încercase să nu se 
gândească, să trăiască mai departe, în ciuda numărului din 
ce în ce mai mare de nenorociri care se petreceau în jur. 
Chiar și după ceea ce se petrecuse cu soții Altman își 
spusese că este o aberaţie, că lucrurile se vor linişti. Poate 
că omul de la cafenea avea dreptate, era un liberal, dar 
încă mai credea că junta îi apără modul de viaţă. Avea pri- 
eteni peroniști, alţii cu legături cu armata și extrema 
dreaptă. Evitase să discute politică, un lucru nu atât de 
ușor în Argentina ca în țara sa. 

Acum simţea respiraţia fierbinte a coloneilor în 
ceafă. Se crezuse imun, considerând că, dacă își trăia viața 
sa strict circumscrisă, nimeni nu se va lega de el, Acum, 
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privea orașul într-o nouă perspectivă, dată de frica pe care 
o simţea. Îi era rușine. 

La urma urmei, nu era un om bun așa cum se iluzio- 
nase. În schimb era un fricos, așa fusese tot timpul. 

Mercedes se întoarse acasă, încărcată cu sacoşe 
purtând numele magazinelor de lux din Florida — Calvin 
Klein, Yves St. Laurent, Christian Dior. Cu două 
săptămâni în urmă zăcea pe jumătate goală într-o celulă. 
Acum se comporta ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
După întoarcerea ei dramatică acasă, îmbrăcată cu o 
rochie murdară și isterizată de frică, chemase imediat doc- 
torul familiei. Îi prescrisese nişte sedative. A doua zi, când 
se trezise după un somn de paisprezece ore, a refuzat să 
mai vorbească despre experiența ei. Și tot așa vreme de 
două săptămâni. 

Stephen era foarte neliniștit și ar fi vrut s-o ducă la 
un specialist. Dar aproape toți psihiatrii din oraș dispăru- 
seră sau fugiseră, ei fiind ultimele victime ale Proceso-u- 
lui. Asta într-un oraș care avea mai mulți psihiatri pe cap 
de locuitor decât New York-ul. Să fii doctor, avocat, pro- 
fesor sau jurnalist în Argentina era mai periculos decât să 
fu soldat în război. 

— Vino să vezi ce-am cumpărat! spuse Mercedes, 
veselă ca un copil. 

Etală cumpărăturile în fața lui. Stephen o lăsă să 
flecărească, neluându-şi ochii de la fereastră, dar ea 'era 
așa de încântată de succesul „expediției“ sale, încât păru 
că nu observă. 

— Opreşte-te, spuse el. 

Mercedes îl privi surprinsă. 

— Stephen? 

Oprește-te. Opreşte-te. 
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Ea lăsă să-i cadă din mână rochia pe care o cumpă- 
rase. 

— Ce s-a întâmplat? 

El se uita la ea. Parcă era un copil. 

— Am făcut aranjamentele necesare să ne mutăm la 
Londra. Plecăm peste două săptămâni. 

— Plecăm? 

— Nu mai putem rămâne aici. Este prea periculos 
pentru tine. Este prea periculos pentru oricine să trăiască 
în Argentina. Vreau să-mi cresc copiii undeva unde să se 
simtă în siguranță. 

Mercedes se uita la el. 

— Dar apartamentul. 

— De câte ori să-ți spun? Apartamentul a fost ipote- 
cat pentru a plăti eliberarea ta. L-am dat spre vânzare. 
Când vom găsi un cumpărător să sperăm că vom obține 
suficient cât să plătim datoria la bancă. Compania mă va 
transfera la biroul din Oxford. 

— Familia mea este aici. 

— Am vorbit cu familia ta. Sunt la fel de nerăbdători 
ca şi mine să mergem undeva unde să fii în siguranță. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce vreau să spun este că nu mai putem rămâne în 
Argentina. Cel puţin cât durează nebunia asta. 

Mercedes se așeză cu greutate în fotoliu. Părea inca- 
pabilă să înțeleagă ce i se spunea. 

— Atunci bine. Dar tot nu văd de ce nu mai putem 
rămâne. Nu-ţi mai place aici? 


Ji 


Mexic şi Argentina, 1983 
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Mexico City, decembrie 1983 

Poliția urca scările în grabă. 

Paturile de pușcă loviră ușa cu putere. Aceasta fu 
scoasă din balamale. Acolo era Rosa, ţinând ceva în mână, 
o pătură. Era plină de sânge. 

Se dădu în spate. Pătura pe care o ţinea Rosa în 
mână căzu. Din ea apărură doi copii, plini de sânge ca 
atunci când se născuseră... 

Rosa veni spre el cu mâinile pline de sânge, întinse. 
El se tot dădea în spate până când începu să cadă. 

Era în pat, respirând greu. Bâjbâi după veioza de pe 
noptieră și o auzi căzând şi spărgându-se. 

Isabel se uita la el uluită. 

— Reuben? Ce s-a întâmplat? 

El stătea gol, gâfâind leoarcă de transpiraţie în pra- 
gul ușii dormitorului. Numerele roșii ale ceasului digital 
arătau ora 2:13. Pe hol îşi trase un halat pe el. 

— Por Dios! Cearceafurile sunt fleașcă. Eşti bolnav? 

El tremura din cauza răcorii date de aparatul de aer 
condiționat. Simţea cum transpirația îi îngheață pe spate. 
Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Doar un vis. Dar ima- 
ginile erau atât de vii, de reale. 

Isabel sări din pat. 

— Reuben, e-n regulă. 
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Îngenunche lângă el, îmbrățişându-l. Părea că-i este 
frică să-l atingă, ca și cum s-ar fi putut contamina și ea cu 
boala aceasta cumplită care îi fura nopţile. 

— 'Țipal. 

Reuben clipi, străduindu-se să părăsească lumea visului. 

Isabela îl mângâia pe păr. 

— Același vis? 

El dădu din cap încet. 

— Același. 

— Vino înapoi în pat. 

El clătină din cap. 

— Aşa s-a întâmplat și noaptea trecută. 

Ea îl mângăia pe păr. 

Se întinse spre ea, simțind nevoia să-l strângă în brațe. 

— Ai des visele astea? 

Des? Ultimul somn bun pe care îl dormise fusese în 
urmă cu opt ani, în patul lui Carmen. Dar visul acesta nu-l 
mai avusese de câteva luni. Nici nu mai lua somnifere. Îl 
salvaseră de multe ori, cufundându-l într-un abis negru din 
care se trezea dimineața mahmur și obosit. De multe ori se 
gândise să termine totul o dată. 

Se ridică, luă o pereche de pantaloni și un tricou de 
pe scaun. Coborî desculţ. În bucătărie avea o sticlă de 
Bushmills și-și turnă câteva degete într-un pahar, pe care-l 
bău dinti-o dată. Dădu drumul la radio. 

_ Auziun zgomot în spatele său. Isabel venise și ea și-l 
privea din pragul ușii. Îşi pusese una din cămășile lui. 

— Eşti sigur că ţi-e bine? 

Dădu din cap. 

— Ți se întâmplă în fiecare noapte? 

— Nu în fiecare noapte. 

— Atunci ai coşmaruri numai când dorm eu cu tine? 

Înghiți restul de băutură și-și mai turnă un pahar. 
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— Ai dormit aici de trei ori şi de fiecare dată te-ai 
trezit strigând. 

Când nu obținu nici un răspuns, continuă. 

— Nu e vorba de mine, nu-i așa? 

Se forța să zâmbească. 

— Nu e vina ta. 

Ar fi vrut ca ea să se ducă să se culce și să-l lase singur. 

— Din cauza a ceea ce ţi s-a întâmplat în Argentina? 

— Ce vrei să spui cu mi s-a întâmplat? 

— Nu sunt tâmpită, Reuben. 

El mai bău o înghițitură. 

— Nu crezi că ar trebui să vorbeşti cu cineva? 

— Un psihiatru? 

— Nu este normal. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta acum. 

Se duse în camera cealaltă și dădu drumul la televi- 
zor. Haina îi era pusă pe spătarul unui scaun. Scoase 
portofelul și-l deschise. Înăuntru avea o poză a Rosei şi a 
copiilor, îngălbenită de vreme, pe care o purta ca pe o 
icoană sfântă. O privi multă vreme. Era tot ce mai avea 
din viaţa anterioară și acum era ca și cum ar fi privit 
fotografia unor străini. Tot ceea ce simţea era vină. 
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Dar Isabel avea dreptate. Nu era normal. Uitase ce 
însemna normalitatea. Era cineva normal? Normalul e 
doar o fantezie, o iluzie, un loc în care ai fost înainte ca 
lumea reală să invadeze totul și să-și lase amprenta. 
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Normalul era un loc de unde puteai veni, dar, odată 
plecat de acolo, nu te mai puteai întoarce. Ştia, fiindcă 
încercase, vreme de șapte ani. Pentru un exilat, ducea o 
viață confortabilă. Avea o slujbă în cadrul unei bănci mari 
şi un apartament confortabil în San Angel. Privită din 
afară, viaţa lui era asemănătoare cu cea pe care o dusese 
în Argentina. Dar viața nu se trăia pe dinafară. 

Înăuntru era o frică permanentă; se uita la oameni 
care stăteau în maşini pentru a se asigura că nu sunt înar- 
maţi și nu-l urmăreau; vederea unui polițist îl făcea să 
asude. Erau semne ale terorii care rămân mult după ce ai 
scăpat de ea. 

Îl distruseseră, fără ca măcar să-l fi interogat sau să-i 
provoace vreo durere. Îi violaseră familia şi, când se 
întâmplă așa ceva, viaţa nu mai este plauzibilă. 
Consolarea și tandrețea deveniseră imposibile pentru el. 

În Mexic avusese relații cu alte femei, dar nici una 
dintre ele nu durase. E nevoie de timp, îşi spusese. 
Continuă, viața este doar o problemă de respirație. Ceea 
ce s-a întâmplat nu a fost vina ta. Nu mai poți schimba 
trecutul. Trebuie să-ți trăieşti viața în continuare. 

Dar viața sa îi fusese furată. În fiecare zi era izbit de 
faptul că lumea continua să existe fără el. Ştia că noaptea 
aceea din 1976 îl va urmări pentru totdeauna. 

Poate, se gândea el, ar fi fost mai uşor dacă ar fi 
avut pe cine să dea vina, pe cine să urască. Dacă ar fi știut 
cine îl trădase. 

Derulase evenimentele în mintea sa de nenumărate 
ori. Era sigur că nimeni din Argentina nu ştia ce făceau ci. 
Doar el, tatăl și fratele său. Singura slăbiciune era la 
Havana, Mario Firmenich și conducerea montoneriștilor. 
Firmenich le spusese că este singurul care știa de afacere, 
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dar nu aveau decât cuvântul său. A fost o nebunie de la 
bun început. 

Nu avea pe cine să dea vina, pe cine să urască. Doar 
pe el însuși. 

Se plimba prin parcul Alameda într-o vineri, după 
slujbă. Se așezase pe o bancă, ascultând un chitarist. 
Acesta era rezemat de un pom, cu soția sa alături, șezând 
pe haina sa. Cântecul era o milonga din pampa și era 
cântat în lunfardo, dialectul Buenos Airesului. Erau 
exilați, asemenea lui. 

— Altman. Reuben Altman. 

Reuben se întoarse, luptându-se cu senzația de 
teroare pe care o avea atunci când era recunoscut. Era o 
primejdie constantă în Mexico City. Se spunea că aproape 
un sfert de milion de argentinieni veniseră aici în anii 
şaptezeci. Niciodată nu poți şti când dai peste o cunoștință 
din viața anterioară. Se temea de cunoştinţele nedorite, de 
condoleanţe, de invitaţii la reuniuni. 

— Tu ești, nu-i aşa? întrebă vocea. 

Reuben avea un act bine pregătit în astfel de situații; 
la început pretindea că nu ştie cine este persoana, apoi 
rămânea vag și căuta să întrerupă întâlnirea cât mai repede 
cu putință. De data aceasta minciuna nu era greu de spus. 
Străinul era un preot, dar acest lucru nu reprezenta un 
indiciu prea precis. 

— Îmi pare rău. Nu cred că vă cunosc. 

— Preot Paolo Salvatore. Ne-am cunoscut acasă la 
dumneavoastră. Sunteţi căsătorit cu Rosa Gonsalvez. 

Invocarea numelui ei îi făcu rău. 

— Da, desigur. 

Nu și-l amintea. 

— Ce faceți în Mexic? Soţia dumneavoastră este și 
ea aici? ' 
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Reuben dădu din cap. 

Imediat preotul păru tulburat. 

— Din păcate nu. 

— Oh, Doamne, spuse preotul, dar altfel decât o fac 
mirenii: Părea a invoca mila Domnului cu adevărat. 

— Îmi pare rău. Sărmana Rosa. De ce? 

— E nevoie de motiv? 

— Rosa. Rosa. O cunosc de când era copilă. I-am 
dat prima comuniune la Córdoba. 

Câteva clipe tăcură. 

— Dar fetiţele? 

Reuben privi într-o parte. 

— Dumnezeule, ai milă de noi. 

— Nucredcă are. 

Salvatore ignoră blasfemia. 

— Este teribil, teribil. 

De ce îi făceau mereu asta? De ce nu-l lăsau în 
pace? Nu am nevoie să-mi fie răscolită durerea în fiecare 
lună. 

— Şi eu sunt exilat, îi spuse Salvatore, deși Reuben 
nu-și amintea să-l fi întrebat. Voia doar să scape de el. 

— Trebuie să fii împovărat de vinovăţie. 

Reuben îl privi. 

— De ce ar trebui să mă simt vinovat? 

— Cel care supraviețuiește se simte totdeauna vinovat. 
La fel și cu mine. Uneori îmi doresc să fi murit. Ar fi fost mai 
ușor. Simt că râd de mine, ăsta este un alt aspect al torturii. 

Reuben ridică din umeri. Nu avea încredere în vocea 
lui. 

— Întotdeauna cred că oamenii se întreabă de ce am 
fost cruțat. Că poate am făcut o înţelegere cu ei. De aceea 
cred că m-a trimis aici noul episcop, într-o suburbie să- 
racă. Dar îmi place aici. Mă simt bine alături de săraci. 
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Salvatore nu se mai uita la el. Ochii îi arau ațintiți 
undeva departe. Apoi cobori iar cu picioarele pe pământ. 

— Sărmana Rosa. Voi spune o rugăciune. Mă voi 
ruga pentru voi. 

Întinse mâna. Reuben se aștepta la o ofertă de a-l 
ajuta sau de prietenie, lucruri pe care nici nu le ceruse, 
nici nu le dorea. Dar Salvatore spuse doar: 

— E vremea să plec, văd că vrei să rămâi singur cu 
gândurile tale. Domnul fie cu tine, Reuben. Al tău și al meu. 

Se îndepărtă. 

Reuben-nu știu de ce a făcut-o. Poate că fusese atras 
de durerea celuilalt, poate fiindcă nu-i oferise ajutor, ci 
numai compasiune reală. Se auzi spunând: 

— Poate ne vom mai întâlni, părinte. 

Preotul se întoarse, la fel de surprins ca și Reuben. 
Faţa i se destinse într-un zâmbet. 

— Desigur. Cred că va ajuta. Iată numele bisericii mele. 


Petrecerea avea loc în Cuernavaca, la vila unui pri- 
eten. Mulţi dintre invitați erau emigranți, ca și el. 

În cei opt ani cât stătuse în Mexic până acum, 
Reuben evitase pe cât posibil pe toți cei din viaţa sa ante- 
rioară. Exilaţii se caută unul pe altul, vor să audă același 
accent, aceleași glume comune, să discute despre prieteni 
şi cunoștințe. Mereu era cineva care îl recunoștea sau cre- 
dea că-l recunoaște. Unii chiar îl considerau un erou; dacă 
ar fi știut adevărul... 

Isabel îl convinsese să vină. Petrecerea sărbătorea 
primele alegeri libere din țara lor după aproape un dece- 
niu. Junta militară fusese distrusă de inflația galopantă și 
de umilința din Malvine. Ultimul lucru pe care-l făcuseră 
fusese să dea o lege care să le ierte crimele comise în cei 
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opt ani. Peroniștii își proclamaseră victoria înainte chiar 
de începerea numărării voturilor. 

Era un aer de veselie forțată. Văzu o femeie pe care 
o cunoştea și care își pierduse soțul și fiul în 1976. Venise 
însoțită de un american ce avea ochelari de soare roşii și o 
cămașă neagră. Alături era un avocat căruia-îi fuseseră 
legați electrozi de testicule într-o închisoare militară; avea 
pe umeri un drapel argentinian și era deja beat. Femeia de 
colo își pierduse ambii frați în „Războiul murdar“, cum 
începuse să fie numită perioada. Dansa cu un broker din 
New York. 

— Reuben Altman! 

Pentru a doua oară în ziua aceea se întoarse pentru a 
se confrunta cu cineva pe care îl credea complet străin. Îi 
trebuiră câteva momente bune pentru a-l plasa pe individ 
într-un context. Își aminti de unde îl cunoștea: Universi- 
tatea Buenos Aires. Individul era prieten cu Julio Castro. 

— Daniel Facchetti, spuse Reuben. 

Se schimbase. Părul i se rărise, iar kilogramele în 
plus îi presau cu putere nasturii cămășii. 

Omul sughiță. Avea o sticlă de Corona în mână și 
părea ușor beat. 

— Ai memorie bună. 

— Şi tu. 

Reuben spera că nu va fi silit să mai asculte poveşti 
despre nenorociri ori despre viitorul roz care aştepta 
de-acum Argentina. 

— E greu de uitat că ai fost coleg de facultate cu un 
Altman. Ultima oară te-am văzut în... 1973. Zece ani. 
Dumnezeule. Prin ce-am trecut, nu? 

Reuben îi zâmbi. 

— Ce mai faci? 
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Facchetti dădu din umeri. Cum să rezumi un dece- 
niu din viaţă în câteva cuvinte? 

— Mă descurc. Ca toată lumea. Am auzit că ești în 
Mexic. 

Reuben încuviință. 

— Am ajuns aici în '76. Dar tu? 

— Acum doi ani. Șase ani am fost la Lima. Am lu- 
crat la El Dia. Tu? 

— Banamex. Departamentul tranzacții internaționale. 

Facchetti ezită, așa cum fac toți exilații după conver- 
sația politicoasă de la început, ca un înotător care ezită 
înainte de a se arunca în apă. 

— Te-au futut și pe tine, aşa-i? 

— Au futut pe mulți. 

— Ai fost singurul care-ai scăpat, nu? 

A fost spusă pe un ton nevinovat, dar Reuben tresări 
ca și cum ar fi fost un reproș. 

— Am avut noroc. 

Facchetti sorbi din sticlă. 

— Ticăloșii. Cu tine ce-au avut? 

— Suntem evrei. 

Facchetti ridică din umeri. Bău restul de bere. 

— Te întorci? După alegeri? 

— Nu cred. 

— Eu mă întorc. De altfel, am fost acolo luna trecută. 

— La Buenos Aires? 

— Sigur. Am rude acolo. 

— Cum mai e? 

Facchetti zâmbi. 

— Junta a cheltuit o sută de milioane de dolari pen- 
tru a construi un parc de distracții. Şi se spune că Galtieri 
nu are simțul umorului. 
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Reuben se uită prin cameră după Isabel. Voia să 
pună punct acestei conversații. Tocmai voia să se retragă, 
când Facchetti spuse: 

— Ghici cu cine m-am întâlnit acolo? 

— Cu cine? 

— Un vechi prieten de-al tău. Julio. Julio Castro. Ţi-l 
mai aminteşti? 
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Fachetti își termină berea și se uită în jur după o alta. 

— Julio s-a întors în Buenos Aires? îl întrebă Reuben. 

— Nici nu cred că a plecat. Lucrează tot la La Pren- 
sa. Individul e tare. Ți-amintești cât de radical era? Mă 
gândeam că e primul pe lista neagră a militarilor. Dar el 
era acolo, țăcănind la Remingtonul lui. Fără doar și poate, 
tipul e un supraviețuitor. 

Reuben îşi clătină capul. Îşi aminti ultima conversa- 
ție cu Julio după ce fusese arestat Jorge Albrecht. Întot- 
deauna se gândise că Julio s-a exilat sau a murit. Când 
colo el a rămas acasă, sprijinind regimul. Incredibil. 

Reuben o văzu pe Isabel, făcându-i semn din celălalt 
capăt al încăperii. 

— Mă cheamă prietena mea. Vorbim mai târziu, OK? 

Îşi făcu loc prin mulțime. Nu avea chef de dans $i nici 
nu voia să aștepte rezultatele alegerilor. Nu mai dădea doi 
bani pe Argentina. Plecă de la petrecere împreună cu Isabel. 

Reuben se plimba prin parcul Alameda în drum spre 
Metro când pierdu ultima legătură cu Rosa. 
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Îi văzuse de la depărtare. Erau cinci-șase puşti zdren- 
țăroși care jucau fotbal cu o cutie de conserve. Țipau și ur- 
lau, lovind cu putere tinicheaua. Când se apropiară crezu 
că o să-l trântească jos, dar ei îl prinseră la mijloc și chiar 
îi dădură câteva pase, ca și cum ar fi fost unul de-al lor. 
Apoi dispărură, râzând și el realiză că la picioarele sale ră- 
măsese cutia de conserve. Toţi fugiseră în direcții diferite. 

Abia atunci îşi dădu seama ce se întâmplase. Pipăi 
în buzunar după portofel. Dispăruse. Nu îi păsa de cărțile 
de credit sau de bani. Dar poza Rosei şi a fetițelor era ceva 
dincolo de orice valoare materială, irecuperabilă. Alergă 
nebunește sperând să pună mâna pe unul dintre ei, dând 
buzna peste oameni, ignorând înjurăturile acestora. În fi- 
nal, ostenit și leoarcă de transpiraţie se lăsă să cadă pe o 
bancă. 

Dispăruseră. 

Pierduse ultima sa legătură cu Rosa și fetiţele. Nici 
măcar fantomele lor nu mai rămăseseră. 


36 


Reuben urmărea spălătorii de parbrize cum își 
făceau meseria la intersecție pentru câţiva bănuți. În faţa 
lui, o matroană cu sacoșe de la Ralph Lauren și Ruben 
Torres își aranja ținuta în vitrina cafenelei și mânca 
înghețată de vanilie și căpşuni. 

Reuben dădu deoparte 'cafeaua și încercă să se con- 
centreze asupra ziarului. Soția lui Lech Walensa, Danuka, 
acceptase premiul Nobel în numele lui, iar Raul Alfonsin 
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devenea primul președinte civil al Argentinei după opt ani. 
Partidul Radical — care de fapt era moderat — îi învinsese 
pe peroniști. Articolul înfățișa problemele cu care va tre- 
bui să se confrunte Alfonsin după ce euforia victoriei va 
dispărea. Junta militară lăsase țara cu o inflație de aproape 
o mie la sută pe an. 

— Reuben. 

Ridică privirea. Isabel. Purta un costum albastru cu 
o bluză crem; la gât avea un lănțișor de aur. Părul ei negru 
era legat într-o coadă de cal. Era o femeie frumoasă. Întot- 
deauna avusese noroc în dragoste; cel puțin așa se spunea. 

Se așeză. Îi zâmbi și el încercă să-i zâmbească. Se 
simțea întotdeauna incomodat în astfel de situații, neștiind 
cum să se comporte. Ar fi vrut să nu o fi chemat aici, ci să 
fi rezolvat totul prin telefon. Niciodată nu se gândise că 
este un laş. Acum i se părea o a doua natură. 

Comandă două cafele. 

— Ce-ai făcut azi? 

Îi evita privirea, încercând să impună o distanță între ei. 

— A murit micuțul Hector. 

Îşi amintea despre el. Era un băieţel care se inter- 
nase la spitalul la care lucra ea. Fusese adus cu câteva 
săptămâni în urmă, cu o boală de plămâni, și ea se ocu- 
pase de el și se atașase de copil. Un moment prost pentru 
Isabel. Şi pentru micuțul Hector, se gândi el. N-ar trebui 
ca Dumnezeu să aibă grijă de copii? 

— Te simţi bine? 

Da. Tu? 

Ea dădu din umeri. 

— Stiam că va muri o dată şi-o dată. Mai bine că s-a 
întâmplat acum. Doctorul -spune că nu trebuie să mă 
ataşez atât de pacienți. Oamenii mor în fiecare zi. Asta 
este. Chiar şi copiii. 
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— Da. Chiar și-copiii. 

Sosiră cafelele. Îşi puse zahăr, gândindu-se în altă 
parte. 

— Deci Alfonsín a câștigat. 

El dădu din cap. 

— Te întorci? 

— Nu. Nu cred. 

Păru ușurată. 

— Atunci de ce ai fața asta atât de sumbră? Eşti pe- 
ronist? 

— Nu mă mai interesează politica. 

— Atunci? Ce s-a întâmplat? 

— M-am gândit. Nu cred că este bine să ne mai 
vedem. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Ce? 

— Ştiu la ce te gândești. Dar este mai bine să sfârșim 
acum. Nu știu cum să-ți spun. 

— Ce tot vorbeşti acolo? 

Femeia de la masa de alături îşi terminase înghețata 
şi îi privea. El se uită la rândul său și ea întoarse capul. 
Dacă voia divertisment, să-i plătească pe clovnii de peste 
drum. 4 

— Îmi pare rău, Isabel. 

Ochii ei se umplură de laçrimi, furia risipindu-i-se 
imediat. 

— Dar credeam că... Ce s-a întâmplat? Ce-am făcut? 

— N-ai făcut nimic. Dar relația noastră nu are nici 
un viitor. Nu este vina ta, e a mea. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştiu că-ți datorez o explicație, dar nu am. Am gre- 
şit. Am crezut că va merge, dar:nu a fost aşa. Nu-mi cere 
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să-ți dau motive, fiindcă nici unul dintre ele nu are nici un 
înţeles, nici măcar pentru mine. N-am vrut să te rănesc. 

— Ai vrut doar să te culci cu mine? 

Ar fi vrut să-i spună adevărul. Dar ar fi înrăutățit 
lucrurile. Ar fi vrut să-l vindece și atunci n-ar mai fi 
scăpat de ea. Ştia, fiindcă se mai întâmplase înainte. Mai 
bine să mintă. La urma urmelor, ce conta ce crede despre 
el? N-ar fi putut să-l disprețuiască mai mult decât se dis- 
prețuia el însuși. 

— Da. Am vrut doar să mă culc cu tine. 

Spre cinstea ei, nu-i aruncă în poală ceaşca de cafea 
și nu făcu altceva care să o facă de râs. Doar căută prin 
geantă și scoase câteva monezi pe care le puse pe masă. 
Apoi se ridică și-și puse poșeta pe umăr. 

— Mulţumesc pentru cafea. Păstrează restul. 

Reuben o privi cum se îndepărtează. O parte din el 
ar fi vrut să alerge după ea, să-i explice. Simţea o durere 
puternică în stomac. Ar fi mai rău. Pierderea Isabelei îl 
durea mai mult decât pierderea oricărei alte femei pe care 
o cunoscuse. Cu excepția Rosei. 

Asta este. Ar fi vrut să-l doară mai mult. Ar fi tre- 
buit să sufere mai mult. 

O merita. 


Era un cartier micuț și sărăcăcios, înconjurat de fa- 
brici. Aerul era Saturat de sulf de la o uzină chimică. Bise- 
rica era făcută din cărămidă roşie, modernă, urâtă, dar 
utilitară. Un băiat îmbrăcat într-o robă albă îi deschise 
poarta de fier forjat și-l conduse printr-o grădină cu tran- 
dafiri. 

Zgomotul traficului era anihilat de zidul gros. 

Salvatore stătea pe o bancă de ciment. Ridică privi- 
rea și zâmbi. 


TEROARE 147 


— A! Confesorul meu. 

Apoi se întoarse spre băiat și-i spuse: 

— Mulţumesc, Raimundo. Atât pentru astăzi. Spune- 
le celorlalți că pot să plece. Nu suntem încă gata să con- 
curăm corul de la Capela Sixtină, dar cu puțin exercițiu și 
cu ajutorul Domnului, cine știe? 

Băiatul dădu din cap și plecă. 

Reuben se așeză pe bancă, alături de preot. 

— Ce te aduce aici? 

— Mă întorc. 

Salvatore dădu din cap. 

— Mă gândeam că așa o să faci. Și pe mine mă bate 
gândul. Dar nu sunt sigur că episcopul m-ar mai dori. Tu 
însă poţi alege. 

Căută în buzunar, scoase un pachet de ţigări ieftine 
şi aprinse una, ținând-o cu două degete și degetul cel 
mare, părând un pistol. 

— ȘI de ce ai venit să mă vezi? 

— Crezi că este o idee bună? 

— Vrei sfatul meu? 

Reuben dădu din cap. 

— Ai auzit asta, Binecuvântato! spuse el adresându-se 
unei statui a Fecioarei. Dacă voi converti acest evreu, mă 
trimiti înapoi în La Boca? 

— Vreau să-mi caut fetiţele. 

-Salvatore inspiră lung. 

— Şi ce vrei să-ți spun eu? 

— Ca preot. Ce crezi? 

— Ca preot? Ca preot trebuie să te întreb de ce ţi-e 
frică. 

— Mătem că le voi găsi. 

Salvatore se gândi mult, iar când vorbi vocea îi era 
mai moale. 
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— De ce această perspectivă destul de îndepărtată te 
sperie, Reuben? 

— Sunt lucruri pe care nu le știi. 

— Pot să-ți ascult confesiunea, dacă asta vrei, Reu- 
ben. Neoficial, desigur. Normal, nu pot să-ți acord ierta- 
rea. Dar Dumnezeu te va auzi, sunt sigur, și el nu face dis- 
tincție între religii, așa cum facem noi aici. 

— Nu vreau să fiu iertat. Vreau doar să fiu sigur că 
fac ce trebuie. 

— De asta nu putem fi siguri niciodată. Face viața 
mai interesantă. 

Reuben își puse coatele pe genunchi. 

— Ca să-ți trăieşti viața bine trebuie să fii eroul pro- 
priei povești. Dar când tu ești personajul negativ, lașul, 
este imposibil. 

Îşi luă faţa în mâini. 

— Părinte, te-au torturat? 

— Da. 

Cum este? 

— Ce vrei să ştii? 

Nu pot să nu mă gândesc la Rosa. La ce i-au făcut. 
— Înţeleg. Vrei să-ţi măresc chinul. 

— Ei voiau să ştie unde.eram eu. 

Își strânse mâinile cu putere. Încheieturile îi tros- 


niră. 
— Îmi tot repet că ea le-a spus, că totul s-a terminat 
repede. 


Ştia unde erai? 

Eram cu o altă femeie. Și ea știa. 
Dumnezeule. 

Spune-mi cum este. 

Reuben... 


| 


| 
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ÎI privi pe preot în ochi. La un anumit moment îl ter- 
minaseră, realiză el. Îndepărtează straturile unui om tortu- 
rat şi nu vei găsi decât frică. 

Preotul scoase o țigară. 

— Într-o zi îmi voi recăpăta curajul. Într-o zi mâinile 
mi se vor opri din tremurat. Voi putea sta drept în fața lor. 
Așa cum vei putea și tu. 

— Dacă ai fugit o dată, înseamnă că vei fugi mereu? 
Trebuie să există un mod de a câștiga. 

— Da. Trebuie să fie o cale de a câștiga, cum spui tu. 

Reuben se ridică în picioare. 

— Ştiu că este imposibil. Nici măcar nu mai știu 
cum arată, dacă mai sunt în viață. 

— Voi aprinde o lumânare pentru tine. 

Mulţumesc că m-ai ascultat. 
Mulţumesc că ai venit. Domnul fie cu tine. 

— Al tău sau al meu? 

Salvatore zâmbi. 

— Cred că până la urmă se va dovedi că sunt unul și 
același, nu crezi? 

Reuben se întoarse acasă. În seara aceea stătu în faţa 
televizorului cu o sticlă de Bushmills. Buletinele de știri îl 
prezentau pe noul președinte, Raul Alfonsín, multumind 
mulțimii adunate în fața Casei Rosada. Îl ascultă cum 
promite că va aduce fosta conducere militară în faţa justi- 
tiei pentru moartea, teroarea și durerea aduse Argentinei. 

Da. Trebuia să se facă o socoteală. Pentru torționari 
şi pentru victime. Trebuia să se facă dreptate. 

Ce-i spuse Salvatore era adevărat. Trebuia să se 
întoarcă. Era timpul. 

Era vremea să se întoarcă acasă. 
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39 


Buenos Aires 

Sosise acasă, ca întotdeauna într-o limuzină neagră. 
Şoferul purta uniforma armatei, iar mașina era escortată 
de un motociclist. Simone consideră că tatăl ei este o per- 
soană foarte importantă de merită atâta atenție. 

ÎI privi cum se dă jos din maşină şi urcă treptele. 
Credea că Dumnezeu arată cumva ca tatăl ei, cu ochi 
albaştri, masiv, impozant, frumos. Îl aşteptă în faţa uşii, 
alături de Antonia. Când el o strigă, alergă în brațele lui. 

O duse în biroul său, ca să-i povestească tot ce făcu- 
se; despre desenele pe care le făcuse la școală, despre jo- 
curile cu care se jucase, cum o învățase Antonia să facă 
dulce con leche. 

— Tu ce ai făcut astăzi, papito? întrebă ea. 

— Nimic atât de interesant. 

— Mama spune că ești în armată. Te baţi în războaie, 
ca la televizor? 

El râse. 

— Petrec toată ziua într-un birou citind dosare și 
rapoarte. 

— Nu o să fii rănit, nu-i așa, tati? Nu o să fii împuș- 
cat? 

— Nu, cara. Nu există războaie în Argentina. Nu mai 
sunt. 

— Vreau să fiu și eu în armată când o să mă fac 
mare. 

El zâmbi din nou. 

— O să mai vedem, chiquita. O să mai vedem. 

Francesca apăru în pragul ușii. 
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— Simone, te strigă Antonia. E vremea să-ţi faci 
baie. 

— Da, mami. 

Se aplecă spre el şi-i spuse. 

— Mami spune că o să plecăm. 

— Da, chiquita. Plecăm din Argentina. 

— Vii și tu? 

El râse. 

— Sigur. Nu plec nicăieri fără tine și mami. 

— Şi Antonia? 

— Nu. Antonia rămâne aici. O să găsim.pe altcineva 
să vadă de tine. 

Simone se încruntă. 

— Nu vreau să plec. 

— Îți va plăcea unde vom merge. Îți promit. 

Francesca bătu din palme. 

— Simone, vino. Ți se răcește baia. 

Simone fugi din cameră. Angeli o urmări plecând şi 
zâmbetul îi îngheță. Ticăloșii. ÎI alungau din țară. Ca pe 
un criminal. Singura crimă pe care o comisese fusese că 
apărase țara pentru binele copiilor. 


Zborul Aerolineas Argentinas de la Mexico City 
ateriză la Ezeiza într-o noapte fierbinte de ianuarie. Când 
coborî din avion, căldura și umiditatea i-au făcut cămaşa 
leoarcă. Vara la Buenos Aires, un moment nepotrivit pen- 
tru reîntoarcere; toți porteños plecaseră pe litoral. 

Când intră în terminalul.de sosiri golul din stomac 
ce-i apăruse în timpul aterizării deveni insuportabil. Greu 
de crezut, dar nu-l aștepta nimeni pentru a-l aresta; era în 
siguranță. Văzu un polițist și simți cum îl cuprinde panica. 

La biroul imigrări era coadă. Un poliţist le ştampila 
biletele și îi trimitea la o tânără elegantă care le verifica 
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actele. Noul său pașaport nu beneficie decât de un interes 
formal. 

leşi din aeroport, așteptându-se din clipă în clipă ca 
un escadron al morţii să îl înșface și să-l arunce într-un 
Ford Falcon. Trebuia să-și repete tot timpul: Junta a fost 
alungată, acum este democraţie. 

Luă un taxi. Şoferul nu o luă pe noua autostradă. 

— Cine-şi permite taxa? 

Deveni vorbăreț când află că clientul său este tot un 
porteño. Îi povesti că fusese profesor, dar militarii închi- 
seseră şcoala la care lucra în 1976. De atunci nu mai 
reușise să găsească altă slujbă. Dar avusese noroc. Majori- 
tatea colegilor săi de catedră dispăruseră. 

Dar lucrurile se schimbaseră. Canaliile fugiseră. 
Alfonsín va pune ţara pe roate. El spera să găsească din 
nou o slujbă de profesor. 

Reuben privea pe fereastră. Schelete de fier beton și 
oțel rămăseseră să ruginească, ca niște rampe uriașe către 
cer. În depărtare putea vedea siluetele parcului Interama, 
monumentul nebuniei juntei. Două sute de milioane de 
dolari fuseseră strânse de primărie și investite în acest 
proiect, majoritatea banilor însă sfârșind în depozite 
secrete din bănci elvețiene sau luxemburgheze. 

Reuben își aminti o glumă veche: când Dumnezeu 
crease lumea, a descoperit că dăduse Argentinei prea mult 
- petrol, pampasul fertil, Anzii, River Plate. Așa că, pentru 
a echilibra lucrurile, o populase cu argentinieni. 

Bulevardele largi făceau loc străduţelor întor- 
tocheate cu apartamente de tip franțuzesc ale cartierului 
vechi. Reuben trase la Alvear Palace Hotel, doar la câteva 
colţuri de locul unde locuise. Întors în locurile familiare 
simți o puternică durere în piept. Nu era ca o întoarcere. 
acasă; ci ca revederea unui loc al unei crime. 
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Se duse în camera sa și se așeză pe pat. Acum că 
ajunsese aici se simțea incapabil să treacă la treabă. În 
buzunar avea o listă de nume și telefoane care putea foarte 
bine să nu-i fie de nici un folos. Ce spera să realizeze? 
Răzbunare? Nu avea cum. Iertarea păcatelor? Nu. 

„Singurul lucru care ar fi putut să-l salveze era să dea 
timpul înapoi. 


Idioţii, se gândi Angeli. 

Stătea în grădină, privindu-și casa. Era una dintre 
cele mai frumoase din Palermo, cu zece camere, ferestre 
cu obloane și aer condiționat. Se descurcase bine pentru 
fiul unui țăran din Calabria, a cărui bunică își începuse 
cariera în speluncile din Genova. Tatăl său nu ajunsese 
decât caporal, în timpul lui Perón. Angeli nu fusese educat 
la St. Andrew ori St. George, ci la un liceu militar. Își 
devotase întreaga viață servirii Argentinei și fusese bine 
răsplătit. 

Dar acum roata se întorsese și trebuia să se întoarcă 
în Italia. Unul dintre judecătorii lui Alfonsin îi ceruse să 
compară în fața curții pentru a răspunde pentru răpiri, tor- 
tură și crimele comise. Era scandalos. 

Nu le va da această satisfacție. Își va șterge praful de 
pe pantofi şi va pleca. 

Din cauza acelor idioţi. Nerecunoscătorii. 

Era mândru de ce realizase. Al treilea război mondi- 
al fusese dus şi câştigat la Buenos Aires; el și camarazii 
săi demonstraseră că totuși comunismul poate fi învins, 
dacă se vrea acest lucru. Istoria îi va răzbuna. 

Ceea ce nu reușiseră să depăşească însă a fost in- 
competenţa; politicile economice stupide ale ministrului 
economiei, Del Hoy, și nebunia militară din Malvine — sau 
Falkland, cum le numeau britanicii. Au fost umiliţi acolo 
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în fața națiunii și a întregii lumi. Asta le adusese sfârșitul, 
nu acele locas, nebunele-din Plaza del Mayo. Ci inflația de 
o mie la sută și târârea drapelului național prin noroi la 
Port Stanley. 

Din cauza prostului de Galtieri. 

Aruncă ţigara în piscină. 

Dar putea să servească Argentina și să continue 
lupta împotriva comunismului din altă parte. Nu mai era 
doar un funcționar al armatei; își făcuse prieteni puternici 
de-a lungul carierei și acum era el însuși un centru de putere. 

Nu era sfârșitul pentru Cesar Angeli. Era doar înce- 
putul. 


40 


Fantome peste tot. 

Reuben privea la fostul său apartament din La Re- 
colecta. Simţea că nu mai poate să respire. 

Un jogger, cu pantofi sport Nike și un şort albastru 
lăbărțat ieși pe ușa principală și se uită urât la el. Vechiul 
lift era încă acolo, la fel și vazele de flori de pe treptele 
scării. Totul era așa cum își amintea. Se gândi la Rosa, la 
prima noapte când o adusese aici, râsul ei când închisese 
ușa de fier. Se sărutaseră cât liftul gâfâise cele patru etaje. 

Clipi şi imaginea dispăru. Auzi plânsetul unui copil 
de undeva de sus. Eva şi Simone în pătuţul lor. 

Privi în sus. Plânsetul se opri. Poate doar și-l imagi- 
nase. 

Se întoarse și plecă. 
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Cel mai rău era că nu știa. Părinții săi, fratele său, 
soția, copiii, toți dispăruseră. Desaparecidos. Acesta era 
crudul adevăr. Nu exista un trup pe care să-l plângi, nic: 
măcar certitudinea că erau morți. Chiar și acum, ticăloșii, 
te torturau cu speranța. 

Eva și Simone ar fi avut opt ani. Dacă ar fi trăit. Nu-și 
putea imagina ce soartă au avut. Poate că una din ele, sau 
chiar amândouă, supravieţuiseră. Apăruseră povești cum 
că mulți copii dispăruți fuseseră dați unor ofițeri care nu 
aveau copii. Dacă așa se întâmplase cu fetele sale, cum le 
va mai găsi? Se îndoia că noua comisie a lui Alfonsin l-ar 
fi putut ajuta. Ce era de făcut? 

Se gândi la Rosa. Fusese torturată oare înainte de a 
muri? Închise ochii, încercând să alunge imaginile chinu- 
itoare. 

Se trezi în fața cimitirului Recolecta și fără să se 
gândească îi trecu porțile. Chiar și în moarte, elita Argen- 
tinei se zbătea pentru supremație. Erau toți aici, aristocra- 
ţia veche în temple fantastice, concurând unul cu altul în 
noutate și sumele cheltuite. Aici erau mausoleurile Aram- 
buru și Alvear și, undeva mai departe, Santa Evita însăşi. 
Nici măcar soțului ei, marele Perón însuși, nu i se permi- 
sese să fie înmormântat aici; fusese exilat la Chacarita. Se 
spunea că este mult mai puţin costisitor să trăieşti extrava- 
gant o viaţă întreagă decât să fii înmormântat în La Re- 
colecta. R 

Intrările în mausoleuri erau păzite de uşi masive. 
Dar unele dintre ele erau sparte și vizitatorul putea intra 
pentru a admira coșciugurile cu ornamentele lor de argint. 

Pentru biata Rosa nici măcar o piatră de căpătâi. 

Poveștile despre dispăruți erau la ordinea zilei și 
mereu apăreau noi amănunte. Se părea că marina își 
cimentase cadavrele și apoi le aruncase în River Plate; 
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aviația le ducea cu elicopterul deasupra Atlanticului sau a 
junglei Tucumán, uneori victimele fiind încă în viață; 
armata, nedispunând de asemenea mijloace convenabile 
de a scăpa de cadavre, le strivise cu buldozerul în gropi 
comune, marcate NN — No Nombres — Fără Nume. 

Nu exista deci nici măcar un mormânt. Absolut 
nimic. 


Retrăise acel moment de o mie de ori, ştia fiecare 
acțiune, fiecare cuvânt, ca pe o litanie. Se trezise din 
cauza țârâitului nervos al telefonului, o auzise pe Carmen 
înjurând când ridicase receptorul. 

— E Rosa. 

Își amintea panica și teroarea din vocea soției sale, 
plânsetul uneia dintre fetițe. Bănuia că şi ea era la fel de 
înspăimântată. 

— Poliţia e.aici! 

Doar atâta spusese. Era ceva peste care nu putea să 
treacă, chiar dacă se putea ierta pentru tot restul; Rosa știa 
că se afla în pat cu o altă femeie, dar tot se gândise să-l 
avertizeze. 

— Ce se întâmplă? l-a întrebat Carmen în timp ce el 
își trăgea în grabă hainele. 

— Nu știu, îi spusese, dar știa. Ştia despre cei 
douăzeci și unu de milioane de dolari ai monteneriștilor 
trimiși la Havana prin Grupul Altman. Știa că nu pe Rosa 
o căutau, ci pe el. 

— Nu te poţi întoarce acolo. 

— Trebuie. 

— Ce vrei să mai faci? Poate că au forțat-o să dea 
telefon. Pe tine te caută, nu? 
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— Da. 

— Ce ai făcut? 

— Cu cât știi mai puţin, cu atât mai bine. 

— E o capcană. Gândeşte-te. Nu-ţi poţi ajuta familia 
dacă mori! 

— Trebuie să mă duc la Rosa! 

Părăsise apartamentul lui Carmen cu intenția de a se 
duce direct în La Recolecta, dar pe drum își schimbă gân- 
dul, convingându-se că ce-i spusese Carmen era adevărat. 
Era o înscenare. O capcană. 

Așa că în loc să se ducă acasă se duse la Ambasada 
Mexicului. Se salvase. Ele muriseră. 

Se așeză pe mormântul unui general și începu să 
plângă. 
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Plaza del Mayo era în inima orașului. Era străjuită 
de imensul edificiu al Banco de Nación, catedrala metro- 
politană, vechiul cabildo, iar în centru se afla obeliscul. 
Parcul reflecta starea orașului. Frunzele îngălbenite, hârtii 
împrăștiate peste tot, cutii de gaseosas și praf. 

Era ora cinci după-amiază, iar Casa Rosada, Palatul 
Prezidenţial, era învăluită în lumina roşiatică a apusului. 
Reuben văzu balconul de unde Perón și Evita făceau cu 
mâna mulțimii de peste un milion de oameni care veniseră 
să-i ovaţioneze, de unde Galtierii primiseră ovaţiile mul- 
țimii după invadarea Malvinelor, de unde recent Alfonsín 
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mulțumise simpatizanților după alegerile care îi aduseseră 
victoria. 

Clopotele catedralei bătură ora exactă. Curând, 
monumentul fu înconjurat de femei. Mamele Pieței, Las 
Locas, „nebunele“, așa cum le numiseră militarii. Aveau 
legate de gât fotografii decolorate de vreme — aici o fetiță 
cântând la vioară, acolo un tânăr în costum la balul de 
absolvire — iar dedesubt o dată și cuvântul desaparecido. 
Câteva dintre ele erau îmbrăcate în costume scumpe, dar 
cele mai multe aveau haine sărăcăcioase și pantofi 
scâlciaţi, dar toate aveau pe cap simbolul care le unea în 
disperarea lor — un batic alb. 

Reuben se întreba dacă noul guvern le va face drep- 
tate și va pune capăt chinului lor. Se întreba și dacă, aflând 
soarta copiilor lor, se vor simţi mai împăcate. 

Se întreba dacă va descoperi vreodată soarta copiilor 
lui. 


Exista și un alt Buenos Aires. Reuben simțea duhoa- 
rea groaznică a portului. Siluetele navelor de la Richuelo 
se profilau pe fundalul cerului. Străzile erau pline de gunoa- 
ie, domeniul câinilor vagabonzi și al copiilor vagabonzi. 

Chiar și după opt ani știa că există toate șansele ca 
el să fie aici, în Avellaneda. Mulţi porteños rămân în ace- 
eaşi casă toată viaţa. Urcă scara, strâmbându-se la miro- 
surile urâte care veneau din colţuri. Într-un bloc ca acesta 
crescuse Rosa. Își aminti ce-i spusese tatăl său: „S-a mări- 
tat cu tine pentru bani.“ Tu ești pașaportul ei spre o viață 
mai bună. Dacă acesta era adevărul, era o ironie tragică în 
el. 
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Ezită în fața ușii, respiră adânc, pregătindu-se pentru 
confruntare. Auzea sonorul televizorului unde se dădea o 
telenovelă braziliană. Bătu la ușă cu putere. 

După câteva clipe se deschise şi Reuben se văzu față 
în față cu un puști îmbrăcat într-o'vestă albă și niște blugi 
prea mari. 

— Îl cautpe Domingo Gonsalvez, spuse Reuben. 
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Băiatul se uită la el, cântărindu-i hainele scumpe. 
Expresia sa ezita între suspiciune și admirație. 

— Spune-i că sunt cumnatul lui. 

Băiatul se întoarse, lăsând ușa deschisă. 

Reuben fu lăsat astfel să vadă interiorul cu pereții 
tapetați prost, un televizor alb-negru, un calendar cu echi- 
pa Boca Juniors. Dincolo de zgomotul televizorului auzea 
o discuție aprinsă în bucătărie. 

Apoi, Domingo apăru în hol. 

Era exact aşa cum și-l amintea, cu excepția faptului 
că mândria lui de țăran devenise mai accentuată. Albise, 
pe față avea mai multe riduri, dar era încă suplu, cu piep- 
tul păros ce se vedea sub vesta albă. Agresivitatea îi cres- 
cuse; sărăcia nu-l făcuse mai amabil. 

— Tu. 

— Domingo. A trecut multă vreme. 

Se rezemă de ușă. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Te pândeai că sunt mort. 
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— Nu, ştiam că nu ai murit., 

— Pot să intru? 

Domingo se uită la pantofii lui Reuben, la Rolexul 
de la mână. 

— Dacă intri te strâng de gât. 

Se priviră unul pe altul. 

— Nu este vina mea pentru ce s-a întâmplat, spuse 
Reuben. 

— De ce ai venit? 

— Vreau să ştiu ce s-a întâmplat cu Rosa și cu fetiţele. 

Domingo scoase un grohăit ce se voia râs. 

— Ştii că ești al naibii? 

- Por Dios! Te rog, Domingo. Am nevoie de aju- 
torul tău. 

— Crezi că dacă una din fiicele tale ar mai fi în via- 
tă, ar mai vrea să te vadă? După ce ai fugit părăsindu-le? 

— Nu am fugit... 

— Dispari! Îl scuipă și-i trânti ușa în față. Reuben 
privi flegma de pe cămașă. Deci acesta era răspunsul lui. 
Presimțţirile sale se adevereau. N-ar fi trebuit să se întoar- 
că. 

Reuben se dezbrăcă de haine și intră sub duș să 
scape de mirosul Avellanedei. Închise ochi și-și lăsă capul 
în piept. Ce să fi făcut în noaptea aceea? se întrebă, așa 
cum o făcuse de nenumărate ori. Dacă s-ar fi întors în La 
Recolecta ar fi fost ucis. Nu m-am gândit că-o vor lua pe 
Rosa și pe fetițe. Voiam să le chem imediat ce voi fi ajuns 
în Mexic. De unde să știu? 

leşi de sub duș și se așeză pe marginea patului. 
Cercetă lista de nume pe care o adusese cu el. Prieteni 
vechi de familie, asociați ai tatălui său, colegi din echipa 
facultăţii, prieteni de la universitate, Dintr-o dată își pier- 
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duse entuziasmul. Se întrebă dacă cineva ar fi putut să-i 
spună ceva. Orice. 

Mai exista cineva care ar fi putut să-l ajute. Dacă 
cineva putea să afle ce s-a întâmplat cu Rosa și fetitele, 
acela era un jurnalist. 

Prietenul său, Julio Castro. 
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Birourile ziarului La Prensa erau pe strada Azopar- 
do, în cartierul San Telmo. Podeaua era acoperită cu lino- 
leum, iar pe mese zăceau numere vechi ale ziarului. Aerul 
duhnea a tutun, iar jurnalişti transpirați stăteau aplecați 
asupra maşinilor de scris. 

Reuben ajunse la primul etaj în fața unor cuburi de 
sticlă ce voiau să închipuie nişte birouri. Trecu pe lângă 
el, aproape atingându-l, dar nu-l recunoscuse. Julio se 
îngrăşase și i se rărise părul. Era îmbrăcat conservator, în 
costum închis și cămașă albă, cu părul tuns foarte scurt. 
Dar sub regimul militar multă lume devenise conserva- 
toare. Era o tactică de supraviețuire. Părul lung și hainele 
lejere te etichetau ca fiind de stânga. 

Totuşi, era trist să-şi vadă prietenul atât de îmbătrânit. 

— Julio! 

Julio ridică privirea de pe mașina de scris, uluit. 
Doar surpriza nu putea explica această reacție. Ce era? 
Dispăruse înainte de a o putea identifica. El sărise în 
picioare cu mâinile întinse. Urmă o îmbrățișare, aproape 
disperată, se gândi Reuben. i 
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— Reuben? Reuben!, 

Reuben se strâmbă și-i întoarse îmbrățișarea. 

— Am crezut că ai murit! strigă Julio. 

— Nu. N-au pus mâna pe mine. 

Lumea se uita la ei. 

— Nu-mi vine să cred. Credeam c-ai dispărut. 

Reuben ridică din umeri, dar ceva îl irita, ceva ce nu 
putea să definească. 

— Dă-o dracului de muncă, spuse Julio. Să mergem 
să bem ceva. 


S-au dus la o whiskeria de la intersecția Azopardo cu 
Belgrano. Era ora cinci, iar barul era încins și aglomerat. 

— Por Dios, spuse Julio. Au fost timpuri nenorocite. 
E greu de crezut că s-au încheiat. 

— Pentru unii nu se vor termina niciodată. 

Reuben își termină ginebra, gin olandez, și mai 
comandă două. Julio insistă să le plătească el. 

— Atâţia prieteni au dispărut. 

Julio privea trist în pahar. 

— Marcello Bolsi. Îți mai aduci aminte de Marcello? 
Alfredo Gil, Pola Albrecht, Sixto Reboratti. Ticăloșii de 
militari... dar să nu mai vorbim despre asta, bine? Acum, 
s-a terminat și președintele a promis că-i va aresta pe 
acești cretinos. A înființat o Comisie Naţională pentru 
Dispăruţi. 

Reuben ridică din umeri. Se va bucura atunci când 
va vedea rezultatele. 

- Îl mai ţii minte pe Victor Marta, de la universi- 
tate? Juca fundaș în anul în care în care am câştigat cupa. 
L-au trimis în Malvine. A fost împușcat în spate. Acum 
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umblă într-un scaun cu rotile. Ar trebui să-l vezi. Se cacă 
şi se pișă pe el. Trebuie să-l spele maică-sa. 

Era o conversație nervoasă. Observă că mâinile lui 
Julio tremurau. 

— Dar acum trebuie să ne gândim la viitor. Deci tu 
ce mai faci? Te-ai întors definitiv în Argentina? 

— Nu știu. Nu m-am decis încă. $ 

— Cum e Mexicul? 

Reuben dădu din umeri. 

— E cea mai poluată așezare din lume. Ochii îmi 
lăcrimau tot timpul și m-am îmbolnăvit de gât. 

Julio mai comandă două pahare, nelăsându-l nici 
acum pe Reuben'să plătească. 

— E sărbătoare, Reuben! Credeam că te-am pierdut! 
Țineți mâinile în buzunar! 

Râse din nou, puțin cam prea tare. 

Deci ce mai faci? 

— Lucrez la o mare bancă mexicană. Am o viață 
liniştită. Asta-i tot. N-am ce povesti. 

Julio privi într-o parte. 

— Te-ai căsătorit din nou? 

Reuben clătină din cap. 

— La dracu, îmi pare rău, Reuben. Ce i s-a întâmplat 
Rosei... 

— Nu-i nimic. Nu trebuie să te scuzi. 

Nu voia mila lui. 

— Când am auzit ce s-a întâmplat... Cum ai scăpat? 

— Am primit un telefon. 

Ezită. Repovestind justificarea sa pentru ce făcuse 
nu mai părea atât de rezonabilă. 

— Nu am fost acasă în noaptea aceea. Nu m-am gân- 
dit... Credeam că pe mine mă vor, nu pe Rosa. Credeam 
că ele vor fi în siguranță. 
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Un grup de ziariști de la masa din colț izbucni în 
râsete. Reuben se privi în oglindă. 

— Al făcut bine. 

Sigur că am făcut bine, se gândi Reuben. Și nu-mi 
aduc aminte să-ți fi cerut părerea, 

— Cine s-ar fi gândit că ei vor face una ca asta? 

Reuben privea în pahar. 

— Acum ești mare jumalist la La Prensa? 

— Bineînţeles. Ai văzut ce priveliște minunată asu- 
pra aparatului de aer condiționat am? ° 

Reuben își termină paharul. Julio mai comandă două 
ginebras. Simţea că se amețește. Dar, la dracu” De ce nu? 
Să plătească Julio dacă vrea. El făcuse de-atâtea ori cinste 
în studenţie. 

— Te-ai însurat? 

Julio zâmbi curios și dădu din cap. 

— Patru copii. Eu! Eu care ziceam că n-o să mă leg 
niciodată! 

Realizând ce spusese, râsul i se opri în gât. 

— Îmi pare rău. 

— Nu contează. 

Ciudat, să vorbim despre asta așa. Ca și cum ar fi 
fost un meci de rugby pierdut. 

— Deci nu au găsit articolele acelea până la urmă? 

Julio cobori privirea. 

— Nu. Am avut noroc, cred. 

— Îţi mai aduci aminte seara aceea, când ai venit la 
mine? Te căcaseși pe tine de frică. 

— Sigur că-mi amintesc. 

— Ţi-am spus să te duci la Ambasada Mexicului. 
Cum s-au întors lucrurile. 

Julio se concentrase asupra băuturii. 

— Cum de nu te-au arestat? 
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Reuben rămase surprins de amărăciunea din vocea sa. 

— Nu știu. 

Ridică paharul. 

— Pentru dispăruți. 

Băură. Aerul devenise dintr-o dată prea încins. Îl 
văzu pe Julio, lărgindu-și nodul de la cravată. 

— Îmi pare bine că te văd, Julio. 

— Şi mie. Uită-te la tine. Nu te-ai schimbat deloc. 
Nu ca mine, nu? 

Se bătu cu mâna pe burtă. 

— Soţia mea găteşte prea bine. Tu ești norocos. Pă- 
rul ţi-a rămas. Într-o dimineață m-am trezit şi cineva îmi 
lipise castronul ăsta pe cap. 

Râse singur de gluma sa. 

— Băutura asta m-a dat gata. Nici măcar nu mai pot 
să beau ca înainte. Îți aduci aminte de studenție? Beam 
toată noaptea și a doua zi dimineața eram pe picioare. 
După băutura asta voi fi norocos dacă mă voi mai ţine pe 
picioare peste o jumătate de oră. Avem nevoie de ceva 
mâncare. Ai vreun plan pentru seara asta? Ai putea veni la 
mine la cină. 

Reuben dădu din cap. 

— Bine. 

Julio îl bătu pe spate. 

— Minunat. Hai, să luăm un taxi. O vei cunoaște pe 
soția mea. Poate-ți mai aduci aminte de ea. 

Îi zâmbi. 
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— Cum o cheamă? 
— Carmen. A fost prietenă cu Rosa. 
— Sigur, spuse Reuben. Mi-o amintesc pe Carmen. 
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Ca și Julio, Carmen se schimbase. Cei patru copii pe 
care îi avea își puseseră amprenta. Faţa i se schimbase și 
zâmbetul îi era obosit. 

În taxi începuse să se teamă de această întâlnire. 
Chiar se gândise să găsească o scuză de ultim moment 
pentru a evita să o revadă. În amintirea sa, Carmen era 
asociată pentru totdeauna cu durerea și vinovăția. 

Dar aceasta nu era Carmen, nu Carmen pe care și-o 
amintea. Când îl văzu îl sărută pe obraz ca pe un prieten 
vechi și nu dădu vreun semn că ar fi fost vreodată mai 
mult decât atât. Reuben se întreba dacă Julio știa ori ghi- 
cise. Se întrebă chiar dacă mei conta după atâta vreme și 
toate câte se petrecuseră. 

Copiii erau toți băieți, unul de șase, unul de patru și 
doi gemeni, de aproape un an. 

— Ai muncit ceva, îi spuse Reuben lui Julio, care 
zâmbi de parcă ar fi fost un compliment. 

Locuiau în Acasuso, un cartier burghez într-o subur- 
bie la o oră şi jumătate de oraș, spre nord. Casa era con- 
fortabilă, dar nu extravagantă. Erau trei dormitoare, o 
grădină, un Fiat în garaj. Julio nu era bogat, dar se descur- 
case. Mult mai bine decât alții. 
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Nervozitatea lui Julio devenea și mai evidentă acasă. 
Fuma țigară de la țigară și-și rodea unghiile. Nu era deloc 
Julio pe care și-l amintea. Se întrebă sub ce presiune trăise 
în ultimii șapte ani. Poate de-abia când Alfonsin a câștigat 
puterea a putut să se simtă ușurat că articolele din 
studenție nu-i mai puteau face rău. 

Stăteau pe verandă, aerul mirosind puternic a 
iasomie. Beau bere și discutau, în vreme ce Carmen îi cul- 
case pe copii și acum pregătea cina în bucătărie. Reuben 
privea din când în când, spre ea, întrebându-se dacă nu 
cumva ea încerca să se uite la el pe fereastră, dar îl ignora. 

Presupuse că e un lucru bun. 

Julio aprinse asado, grătarul, și Carmen aduse niște 
antricoate de vită pe care le fripseră pe cărbuni. 

Pentru Reuben era ca într-o casă bântuită de stafii. 
Totul părea atât de ireal. Acești doi oameni făceau parte 
din coșmarul său. ÎI șoca să-i găsească încă în viață, trăind 
vieți obișnuite, îmbătrânind, uitând. 

Îi părea rău pentru Carmen. Cum arăta. Se întreba 
dacă ea își dădea seama că, într-un fel, viața o înșelase. 

După ce terminară de mâncat strânse farfuriile și îi 
lăsă singuri. Julio vorbi încontinuu, un monolog despre 
rugby, economie și politică. Iar subiectul care îl interesa în 
cea mai mare măsură pe Reuben fu evitat cu grijă. 

Mai băură niște Quilmes şi Julio se îmbătă. Începuse 
să se bâlbâie. 

— Te-ai mutat definitiv la Buenos Aires? îl întrebă 
pentru a treia oară. 

De ce nu suna așa cum trebuie? 

— Ți-am mai spus. Nu știu. Vreau să aflu ce s-a 
întâmplat cu Rosa și cu fetele mele. 

— Poate că acum, după înființarea comisiei... 

— Poate. 
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Urmă o tăcere lungă. 
— Se zice că Mexico City este plin de exilați. 
— Probabil. Dar e un oraş mare și nu prea circul. 


Am apartamentul meu, mă duc la muncă în fiecare zi, mă 
întorc acasă seara, merg la ọ cafenea, citesc. Este o viață 
liniştită, dar cred că nu apreciezi cum se cuvine liniștea 
decât după ce o pierzi. 


pace. 


— Nu te-ai recăsătorit? 

— Nu. Nu cred că mă voi mai căsători. Apoi... 

Se opri, încercând să-și găsească cuvintele. 

— Nu cred că mă voi ierta vreodată. 

— Ce tot vorbeşti? 

Oftă. 

Ar fi trebuit să mă întorc după ea. 

Reuben, n-ar fi schimbat nimic. 

Dacă m-ar fi avut pe mine, poate că le lăsau în 


Canaliile alea niciodată... 

Tăcu brusc. 

— Ce s-a întâmplat cu familia ta? Părinţii tăi, fratele? 
— Toţi dispăruți. 

— Por Dios. Nu pot înţelege de ce ai i făcut-o. Dintre 


toți, tu erai ultimul pe care l-aș fi crezut că i-ar ajuta pe 
comuniști. 


Reuben își termină berea. Ceva nu era în regulă. 
— -Ce-ai aflat? 
Privirea lui Julio avea ceva de animal încolțit. 


— Au fost zvonuri. Au apărut chiar de a doua zi. 


— Da. Unde le-ai auzit? 

Julio ezită. 

— La La Prensa. 

— Am crezut că guvernul îi și pusese eticheta. Frau- 


dă cu devize. 
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— Încă mai aflam adevărul. Nu puteam să-l tipărim. 

Ceva nu era în regulă. 

— Îmi ascunzi ceva, Julio? Dacă ştii ceva, orice, te 
rog... 

— La dracv’, Reuben. Crezi că ți-aş ascunde așa çeva? 

Reuben se simțea amețit din cauza băuturii. 

— Nu, sigur că nu. 

Carmen aduse cafele și discuția trecu la alte subiec- 
te. Carmen îi evita privirea. Secretele se strânseseră în 
jurul mesei, se gândi Reuben; cât de ciudat ni s-au ames- 
tecat viețile. 

În cele din urmă spuse: 

— E timpul să plec. 

Se ridică. Julio se ridică și el, nesigur pe picioare. 
Puse o mână pe umerii lui Reuben. 

— Nici nu ştii cât mă bucur că te-am văzut din nou. 

Îl îmbrățişă. 

— Cât mai rămâi în Buenos Aires? 

- Nu pot să stau prea mult. Încă am slujba din 
Mexic. Trebuie să fiu la bancă săptămâna viitoare. 

— Dă-mi mâine un telefon. Poimâine plecăm pe lito- 
ral, dar mai avem timp să bem ceva împreună mâine, OK? 

— Sigur. 

— Am băut prea mult ca să conduc. Sun după un taxi. 

— Nu, Julio, spuse Carmen. Îl conduc eu la hotel. 

Cei doi se priviră, dar Julio nu avea chef să se certe 
cu nevastă-sa în fața lui Reuben. 

— Nu e nevoie, spuse Reuben. O să iau un taxi. 

— Nu, spuse Carmen. Nu te-am văzut de șapte ani şi te 
lăsăm să te întorci la hotel cu taxiul? Nici nu vreau să aud. 

Intră în casă și luă cheile mașinii. Julio privi la Reuben. 

— Femeile. 

— Da, răspunse Reuben. Femeile. 
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O vreme merseră în tăcere. Apoi Carmen începu: 

— E-n regulă. Ştie despre noi. 

— I-ai povestit? 

— Am vrut să-l doară. Aşa cum m-a durut pe mine. 

Reuben o privi în lumina tabloului de bord. Blugii și 
tricoul lăbărțat nu o avantajau. Greu de crezut că fuseseră 
odată amanți. 

— Nu ai făcut nimic rău. Şi el se culca cu altele. Și 
nu e vorba doar de Julio. Eram geloasă pe Rosa. 

El râse. 

— Şi eu care credeam că e doar farmecul meu. 

— Erai un bărbat bine. Încă mai ești. 

Scoase pachetul de țigări și-și aprinse una. 

— Îmi promisesem că o să mă mărit cu el. Și am 
făcut-o. Acum mă întreb de ce am crezut că e așa de 
grozav. 

— George Bernard Shaw a spus că există două trage- 
dii în viață: una este să-ți pierzi dorința inimii, cealaltă să 
o găsești. 

Carmen privea înainte, dar buzele schițară un zâm- 
bet. 

— Poate că dacă aș fi mers la universitate ca tine aș 
fi ştiut ce mă așteaptă. 

— Universitatea nu te oprește să dai de belele, Car- 
men. Ci doar te ajută să ţi le explici după aceea. 

Ea se întoarse pentru o clipă spre el. 

— Arăţi fantastic, Reuben. 

— Şi tu. 

— Mincinosule. 

Se uită în oglinda retrovizoare. 
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— Uită-te la mine. N-am fost niciodată atât de fru- 
moasă ca Rosa, dar nu arătam prea rău. Acum m-am 
îngrăşat, am patru plozi și un bărbat căcăcios. Cred că nici 
nu meritam mai mult. 

Îl mângâie uşor pe genunchi. 

Reuben se întreba unde va duce asta. În maşină era 
cald. Era o noapte fierbinte. Era trafic greu, porteños 
ducându-se sau întorcându-se de la restaurantele din oraș. 

— Încă mă mai trezesc noaptea, gândindu-mă la 
asta. A fost cea mai bună prietenă a mea. Și eu m-am cul- 
cat cu soțul ei. 

El ezită. 

— Întotdeauna am vrut să te întreb. După... după 
noaptea aceea, a venit poliția? 

Ea dădu din cap. Sigur că nu, se gândi el. Dacă 
poliția ar fi aflat despre Carmen, ar fi dispărut și ea. 

Deci Rosa nu trădase. Extraordinar. Acum știa că ce 
făcuse nu o trădase pe Carmen, cum nu-l trădase nici pe 
el. Închise ochii și durerea sa spori cu încă un păcat. 

— De ce te-ai întors, Reuben? 

— Cum i-am spus lui Julio. M-am întors să văd ce s-a 
întâmplat cu Rosa și cu fetiţele. 

— Crezi că vei afla vreodată? 

— Trebuie să încerc. 

Ajunseseră în centrul orașului. Bulevardele largi se 
transformară în străduțe înguste și întortocheate, mărginite 
de blocuri franțuzești după moda fin de siècle. Reuben 
privea pe fereastră. 

— Rosa mi-a spus ce făceai. Despre banii care ajun- 
geau în Cuba. 

El se simți ca și cum ar fi primit o lovitură în moale- 
le capului. Nu, nu se poate. Nu era posibil. 

— Dareanu ştia. 
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— Cum nu ştia despre noi doi? 

Avu nevoie de câteva clipe pentru a-și recăpăta gla- 
sul. 

= Dar cum? îngăimă el. 

— Poate că a auzit ceva la telefon. Poate că ai lăsat 
niște hârtii la îndemâna ei. Nu știu. 

Ajunseseră în Recolecta. Carmen întoarse lângă 
Alvear Palace. Reuben nu făcu nici un gest de a se da jos. 

— N-ai știut? 

EI clătină din cap. 

— N-ar fi trebuit să-ți spună. N-ar fi trebuit să spună 
la nimeni. 

— Era speriată. Trebuia să vorbească cu cineva. 

— Nu mai are nici o importanţă. 

Închise ochii. 

— Ar fi trebuit să mă întorc. 

Strânse pumnii cu putere, de parcă astfel ar fi putut 
să se întoarcă în timp. 

— Trebuia să mă întorc. 

— Și dacă ai fi făcut-o, tot ar fi luat-o pe Rosa și pe 
fetițe. 

— Poate că nu. 

Nu putea depăși faza asta. Puteam să fiu mort, își 
zise el. 

— Îmi tot spun că ele ar mai putea fi în viață. 

— Reuben, a dispărea este tot una cu a fi mort. Nu te 
mai tortura. 

— Nutrebuia să fiu cu tine în noaptea aia. 

— Crezi.că eu nu-mi spun același lucru în fiecare zi? 

— Nu știu. Așa e? 

— A„da. Parcă numai tu ai avea conștiință. 

Nu știu ce să-i răspundă. 

— Dacă te consolează, nici eu nu sunt fericită. 
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— Crezi că eu am vrut să fu? 

— Nu ştiu. Dar poate că există o dreptate. Por Dios, 
Julio s-a schimbat atât de mult, Reuben. Nici nu știu dacă-l 
mai iubesc. 

Capul i se învârtea. Whisky, bere, vin. Nu era în 
stare să pună totul cap la cap. Deodată Carmen se aplecă, 
îi prinse fața în mâini și îl sărută apăsat. Nu încercă s-o 
oprească. Sărutul ei avea o urgență disperată, teribilă și îi 
simți dezamăgirea când nu-i răspunse. 

În cele din urmă se trase înapoi. 

— lartă-mă. 

— Nu pot, Carmen. 

— Nu mă mai dorești. Nu e vina ta. 

— Eşti măritată, acum. Julio este prietenul meu. 

Ea îl privi. Pe față îi âpăru un zâmbet straniu. 

— Nu m-a oprit pe mine, nu? Se întoarse și puse 
mâinile pe volan. 

— Nu l-a oprit nici pe Julio. 

— Ce? 

— Nu mai contează. 

O apucă de mână. 

— Ce vrei să spui? 

— Reuben, mă doare! 

— Spune-mi! 

— Ea nu ţi-a spus niciodată, nu? 

Ce să-mi spună? 

— Despre Julio. Ce i-a făcut. 

Lumea se oprise în loc pentru el. Nu ar fi vrut să 
audă asta. 

— A violat-o, Reuben. Înainte de a te cunoaşte pe 
tine. Se culca cu mine în vremea aceea. Eu am fost cea 
trădată. Dar tot îl doream, chiar după ce am aflat asta. N: 
e trist, Reuben? Nu e patetic? 
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Era prea mult. Atâta vreme crezuse că nu putea dis- 
prețui pe cineva mai mult decât pe sine însuși; nu, mai 
rămăsese şi pentru altcineva. 

— Nu te cred. 

Ea ridică din umeri. 

— Bine. 

— Carmen? 

— Ce, crezi că am inventat? 

— Rosa mi-ar fi spus. 

— Şi te-ai mai fi însurat cu ea, știind că cel mai bun 
prieten al tău a avut-o primul? 

Nu-i răspunse. 

— Vezi? 

Îşi șterse furioasă o lacrimă. 

— La revedere, Reuben. ~ 

Se aplecă și deschise ușa. 

— La revedere, repetă ea. 

leși din mașină. Urmări cum Fiatul se depărtează și 
dispare în trafic. Sfântă Fecioară. Nu-i venea să creadă 
ceea ce tocmai auzise. Chiar și prietenii îi erau dușmani. 
Atâţia ani trăise cu propriile secrete și nu-și imaginase că 
alții au secrete față de el. Ce mai avea de aflat? 


Când ajunse acasă, Julio se afla încă pe verandă 
bând. Ea se opri în fața ușii, uitându-se la el. Se întrebă ce 
considerase atractiv la el. 

— L-ai băgat în pat? zise Julio. 

— L-am lăsat în faţa ușii. 

Julio își mai turnă vin. 

— Ce surpriză să-l vezi din nou. 

— Ştiai că se va întoarce. Ai spus-o tu însuți. 

— Totuşi, să-l vezi în carne şi oase. Îţi redeșteaptă 
amintirile. Ce i-ai spus? 
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— Nu i-am spus nimic. 

Ştia după privirea şi după modul în care își lăsase 
privirea că minte. 

— Ai de gând să bei toată noaptea? 

— Fac ce vreau. Ca și tine. 

Se așteptase ca ea să se dea la el în maşină. Își ima- 
ginase scena. Se gândi că Reuben ar fi acceptat-o. Din 
răzbunare. 

Ea ridică din umeri. 

— Mă duc să mă culc. 

Intră în casă. Julio: se uită la ceas, încercând să-și 
amintea-scă ora la care plecase, dacă avuseseră timp. 
Dacă mă duc acum în pat, o să simt mirosul lui, se gândi 
el. 

Își dădu capul pe spate şi privi cerul. Uneori ar fi 
vrut să lase totul baltă. Se descărcase o singură dată, în 
fața lui Carmen. Fusese beat și regretase totul a doua zi. 
Dar trebuise să spună cuiva. 

N-avusese nici un rost. Oricum, îi spusese decât 
jumătate de adevăr. Chiar și beat, știa că nu trebuie să aibă 
încredere deplină în soția sa. În plus, nu era sigur că ar fi 
înțeles. Cum poți să explici ceva atât de complicat ca 
adevărul? 
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S-au întâlnit la whiskeria de pe Azopardo unde fu- 
seseră cu o zi înainte. Barul nu avea aer condiționat, iar 
ventilatoarele din tavan abia mișcau aerul, care era gros. 
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Barul era plin de oameni de afaceri, câțiva jurnaliști de la 
Herald cu accentul lor englezesc. 

Julio apăru cu o întârziere de o jumătate de oră. 

— lartă-mă, Reuben. Ce zi! 

Reuben comandă două ginuri tonic. 

— Nu pot să stau mult. Trebuie să ajung acasă. 
Plecăm mâine dimineață. 

Bonomia forțată din ajun dispăruse. Vorbiră puțin, 
doi străini care se pretind prieteni. Julio se chinui să 
întrețină conversaţia cu vești despre cunoștințe comune, 
alte întrebări despre viața în Mexico City, un discurs pe 
teme politice. Era un alt Julio decât ieri: Erau amândoi 
conștienți că ceva se schimbase și conversaţia se stinse 
încetul cu încetul, urmată de o tăcere stânjenitoare. 

La un moment dat Julio zise: 

— Am avut o ceartă cu Carmen noaptea trecntă. 

— De ce? 

— Căsnicia noastră nu merge prea bine. Presupun că 
ştii asta. 

— De unde să știu? 

— Am crezut că-ți-a spus totul în mașină. 

Reuben nu răspunse. 

— Cred că e încă moartă după tine. 

Por Dios. 

— Nu te acuz de nimic, spuse Julio. Ştiam despre 
voi doi. Nu m-a deranjat. 

Îşi goli paharul şi mai comandă încă două. Reuben 
era încă la primul. 

Nu mă acuză, se gândi Reuben. Frumos din partea 
lui. Nu-și înțelegea reacția, de ce se simţea atât de furios. 
Violul se petrecuse cu nouă-zece ani în urmă, înainte s-o 
cunoască pe Rosa. Tot ce știa era că, ieri, când Carmen îi 
povestise, ar fi vrut să-l strângă de gât. 
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Julio se uită la ceas insinuant. 

— Uite, eu trebuie să plec acasă. Cât mai stai la 
Buenos Aires? 

Reuben ridică din umeri. 

— Nu știu. 

— Noi o să lipsim cam o săptămână. Dacă mai ești 
aici când ne întoarcem, dă un telefon. Trebuie să-mi dai 
adresa ta. Hai, te conduc la hotel. 

Îşi terminară paharele și Reuben îl urmă pe Julio 
afară. 
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Fiatul lui Julio era parcat la vreo cincizeci de metri. 
Stăteau în mașină în tăcere. Taxiuri și autobuze treceau pe 
lângă ei doar cu luminile de poziție aprinse, unii chiar fără 
nici o lumină. Porteños credeau că utilizarea farurilor face 
vizibilitatea mai mică pe timp de noapte. 

Julio aprinse o nouă țigară înainte de a porni moto- 
rul. 

— Carmen mi-a spus ce ai făcut. 

„— Por Dios. Doar n-ai crezut-o? 

Încercă să se dea jos din maşină. Reuben îl apucă de 
cămașă și-l trase înapoi. 

— Reuben, te rog! N-am avut de ales! M-au torturat! 
Am noroc că mai sunt în viață! 

Reuben se uita uimit la el. Nu înțelegea despre ce 
vorbea. 

—. Cine te-a torturat? 
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În maşină era întuneric. Cel mai apropiat stâlp era la 
douăzeci de metri. Dar Reuben tot reuși să vadă fețele pe 
care le- făcea prietenul său, care realizase că-l luase gura 
pe dinainte. Se auzea cum îi clănțăneau dinții de frică. 

Răspunsul veni încet, cu un spasm. 

— Tu. Tu ai fost, spuse. 

Se simţea ca un copil căruia îi fusese explicată 
lumea și o dată cu confuzia dispăruse şi inocența. 

— N-am avut ce să fac. Nu știi de ce sunt în stare, 
Reuben... 

— De unde știai? 

— Carmen. 

— Carmen? 

— Rosa îi spunea totul, Reuben. M-au luat de pe 
stradă... 

Nu mai ascultă restul. În mintea sa punea la un loc 
toate piesele puzzle-ului. Rosa. Povszstise secretul pri- 
etenei sale, iar aceasta îl destăinuise iubitului ei. 

Julio terminase povestea torturilor pe care le îndu- 
rase și începuse să plângă. Era o minciună. Era încă în 
viață, deci înseamnă că mintea. 

— Oprește-te, spuse Reuben. 

— Crezi că eu nu sufăr în fiecare zi? M-au făcut să 
le spun, Reuben. Nu știi de ce sunt în stare. Am rezistat 
cât am putut. Trebuie să mă crezi. Reuben? 


Julio sunase la Rosa a doua zi, dar linia fusese deco- 
nectată. Se dusese direct acolo. Uşa de la intrare fusese 
scoasă din țâțâni. Alergă până la etajul patru. Apartamen- 
tul era gol. Fusese răscolit. 

Un vecin îi spusese că escadronul morţii luase pe 
toată lumea. Ajunsese din nou în stradă, nevenindu-i să 
creadă. Nu trebuia să se întâmple așa.. 
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De-abia făcuse câțiva pași și doi indivizi l-au apucat 
de braţe și l-au tras într-o mașină. I-a fost pusă o pătură 
peste cap şi când a încercat să protesteze l-au lovit până a 
amuţit. 

Se gândi că va fi omorât pentru articolele pe care le 
scrisese. Abia ulterior a aflat că erau oamenii lui Angeli. 
Urmăreau apartamentul, așteptându-l pe Reuben sau pe 
cineva din cunoscuțţii sau familia lui să apară. 

Nu avea idee unde l-au dus. L-au legat cu cătușe de 
un pat. 

Dar a avut noroc. Angeli l-a interogat. Nu-i putea 
vedea fața, fiindcă îi puseseră o cagulă. Dar îi recunoscuse 
vocea. 

Când își oferise prima dată serviciile, Angeli fusese 
cel care îl interogase. Julio se gândea că asta îi va garanta 
intrarea în cercul interior al puterii și va căpăta imunitate 
față de escadroanele morții. Pentru a marca pactul îi 
oferise familia Altman. 

La vremea respectivă se felicitase pentru geniul său. 
Numele său şters de pe lista neagră. Şi Rosa rămasă sin- 
gură, înfricoșată. Şi el acolo, gata s-o ajute. 

Dar acum știa că fusese un prost: 

Angeli părea supărat că Julio ajunsese acolo și lătră 
la gardieni. Julio asculta, gol și neajutorat, tremurând de 
frig și frică. 

Într-un târziu, Angeli îl întrebă: 

— Ce căutai în apartament? 

— Voiam să vorbesc cu Rosa. 

Rosa Altman nu este treaba ta. 
— Dar e nevinovată. Pe soţul ei îl vreți! V-am spus 


asta! 


De asta ne-ai informat despre Reuben Altman? Și 
noi care te credeam un bun patriot. 
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— Dar Rosa este nevinovată! 

Julio așteptase, cu urechile ciulite ła fiecare sunet 
întrebându-se ce-or să-i facă. Nu era exclus să-l tortureze 
şi să-l omoare. 

— Unde este Reuben Altman? îl auzi pe Angeli. 

— Nu-nţeleg. Îl aveţi pe Altman. 

__— Nu era în apartamentul său noaptea trecută. Acum 
îl căutăm. 

Nu era în apartament? Julio nu înţelegea. Auzi o 
conversație în şoaptă între Angeli și gardieni și știu că-i 
este decisă soarta. Voia să spună ceva, dar din gât nu-i ieși 
nici un sunet. 

Mâini aspre îl luară și-l duseră pe un coridor. Cagula 
îi fu scoasă și îi fură aruncate hainele. 

— Îmbracă-te. Când gardienii se întoarseră era 
îmbrăcat. Îl urcară într-o maşină şi fu lăsat în mijlocul 
orașului, aproape de Plaza del Mayo. 

Şi apoi trăise toată viaţa în frică. 
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— Să arzi în iad, strigă Reuben. 

— Să nu mă judeci tu pe mine, nenorocitule! Dacă 
eu voi arde în iad, tu vei sta lângă mine! Poate că familia 
ta ar mai fi în viață dacă nu fugeai. Pe tine te voiau, 
ticălosule, nu pe Rosa, nu pe copii. Le-au luat pentru a 
putea pune mâna pe tine! Tu ești de vină, nu eu! 

Reuben nu-şi amintea ce se întâmplase apoi. Furia 
i-a explodat, din cauza acelorași acuzații pe care și le 
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adusese singur tot acest timp. Julio avea dreptate. El era 
de vină. 

Se trezi privind la fața desfigurată a lui Julio. Sânge- 
le îi curgea din nas și gură. Mâinile îi erau încă încleştate 
în jurul gâtului lui. 

Reuben își trase mâinile și Julio căzu cu capul pe 
volan. 

Rămase așa, paralizat, neștiind ce să facă. Se simțea 
complet dezorientat. Ultimele rămășițe ale furiei fură 
măturate de panică. În decursul a doar câteva minute, 
lumea se întorsese cu fundul în sus. 

Julio îl trădase pe el și pe familia lui. 

Tot repeta această idee în minte, ca un copil care 
examinează o nouă jucărie, încercând să înțeleagă cum 
funcţionase. 

Și acum Julio era mort. 

Nu ştia cât stătuse așa. Un autobuz trecu pe lângă el. 
Un cuplu trecu pe trotuar, sărutându-se. Nu aruncară nici 
măcar o privire mașinii. 

Făcu un mare efort să se miște. Se întinse și pipăi 
mâna lui Julio după puls. Nimic. Îl omorâse. Nu. 
Imposibil. Nu sunt un ucigaș. Julio se va ridica imediat. 

L-am omorât. 

Începu să tremure. Ar fi vrut să iasă din maşină şi s-o 
ia la fugă, dar se forță să rămână calm. Auzea cum picură 
sângele pe podeaua mașinii. 

Trebuie să plec de-aici. leşi din mașină, ocoli și se 
duse pe locul şoferului, împingând trupul lui Julio. Se 
puse la volan. Por Dios, e sânge peste tot. Ce să facă? Nu 
putea să-l lase pe Julio aici. Va fi găsit de cineva, dacă nu 
în noaptea asta, atunci mâine dimineaţă. Luă o decizie, 
porni motorul și o luă înspre Paseo Colón. 
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Conducea prost, incapabil să se concentreze. Nici nu 
conta-la Buenos Aires. Toată lumea conducea astfel. 
Reuben nu avea idee unde se îndrepta. Apoi își aminti că 
în zilele Isabelitei cadavrele erau părăsite în gropile de 
gunoi de la marginea orașului. Întoarse mașina și porni 
spre aeroport. O luă-pe Avenida Riccieri, spre autostradă 
către Eziza. 

Trecu de porțile unei unități militare și văzu lumini- 
le aeroportului internaţional în depărtare. Dreptate, se 
gândi el. Julio merge pe același drum ca Rosa. 

Intră pe un drum de țară, străjuit de carcase de 
mașini. Opri, stinse motorul și farurile. Crăpă fereastra şi 
fu izbit imediat de duhoarea irespirabilă a gunoaielor. Îşi 
tinu respirația și ascultă. 

Singurele sunete erau scârțâitul greierilor şi un 
foșgăit, probabil al şobolanilor. Acum descoperi că iar era 
incapabil să se miște. Îşi puse capul pe volan şi rămase așa 
multă vreme. Făcu un efort și ieși din mașină. 

Deschise ușa din dreapta și trase cadavrul lui Julio 
afară din maşină. Deschise portbagajul. ÎI luă pe Julio și îl 
aruncă acolo. 

Se aplecă peste mașină, asudând din greu. 

Se gândi la Carmen, la cei patru copii pe care îi 
cunoscuse aseară. Îşi trecu mâna peste față. Dar Julio 
merita pentru tot ce făcuse. Şi totuşi... 

Dar nu trebuia să se gândească acum la asta. Poate 
mai târziu va găsi un mod de a-și justifica și linişti con- 
ştiinţa pentru ce făcuse. O altă voce îi cerea cu disperare 
să supraviețuiască, același diavol care îi purtase pașii pe 
strada Arcos la Ambasada Mexicană în loc de apartamen- 
tul său din Recolecta. 

În cutia de scule găsi un ciocan şi un levier. Folosi 
levierul pentru a scoate plăcuțele de înmatriculare. Le 


TEROARE 183 


aruncă deasupra cadavrului. Apoi petrecu o jumătate de 
oră luptându-se să scoată roțile, lăsând Fiatul pe butuci. 
Apoi, calm începu să spargă toate ferestrele și să îndoaie 
tabla. Când termină se simți satisfăcut că, dimineaţă, când 
va răsări soarele, Fiatul va arăta la fel ca celelalte mașini, 
ca și cum ar fi zăcut aici de câteva luni. 

Drumul spre hotel era lung. Opri un taxi, spunând că 
avusese pană. Dacă cei de la recepţie consideraseră 
înfățișarea lui ciudată, nu dădură nici un semn. Ajunse în 
cameră și se duse direct în baie. Se privi în oglindă. Avea 
pete maronii pe haină și sânge sub unghii. Reuben se uita 
la figura din oglindă; opt ani ea îi arătase fața unui laş; 
acum pe cea a unui ucigaș. 

Stinse lumina și se trânti în pat, îmbrăcat. Voia să fie 
singur în întuneric, cu demonii săi, încercând să se împace 
cu vinovăția sa ca și cu cea a soției sale și a celui mai bun 
prieten. 
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În dimineața următoare, la ora unsprezece, Reuben 
se afla într-un avion al Aerolineas Argentinas în drum 
spre Mexico City. Găsise un loc la clasa economică. Avea 
pungi negre sub ochi din cauza nesomnului și era nebăr- 
bierit. Când avionul decolă, văzu cimitirul de mașini. 

Ce făcuse? Fusese un fel de răzbunare, dar, chiar 
dacă putea pretinde că se făcuse un fel de dreptate, Rosa 
era la fel de moartă, iar el era la fel de departe de a-și găsi 
fetele, dacă mai erau în viață. Absolvea moartea lui Julio 
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propria-i vinovăție? Două crime aduc răscumpărarea pă- 


catelor? 
In timp ce ceilalți călători dormeau sau priveau fil- 


mul, Reuben Altman era copleșit de cacofonia violentă a 
gândurilor sale. 


III 


Europa şi America de Sud 
Vara lui 1994 
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Roma, Italia 

O numea prinţesa mea, mia principessa. 

Locuiau într-un apartament la etajul superior al unui 
palazzo construit pentru Papa Inocenţiu al X-lea și familia 
sa. Deși copil, bea din pahare ieșite din mâinile meșterilor 
de la Murano și din porțelanuri pictate de Giò Ponti. Ro- 
chia de la comuniune fusese realizată de Valentino Gara- 
vani. 

Pe măsură ce trecea timpul amintirile ei despre 
Buenos Aires deveneau vagi. Îşi amintea marea casă din 
Palermo, cu foaierul de marmură și piscina din grădina 
din spate, își amintea petrecerile la care se uita printre 
barele balustradei la sosirea oaspeților, bărbaţii îmbrăcați 
în uniforme strălucitoare, femeile în toalete de seară ele- 
gante, bătute cu diamante. Parcă erau scene dintr-un basm 
şi, multă vreme, chiar după sosirea în Italia, crezuse că a 
fost o prințesă. 

Părinții ei o trimiseseră să ia lecții de călărie la un 
club în afara Romei. La a zecea aniversare, Angeli i-a 
oferit un ponei. Și-a înconjurat mâinile de gâtul lui și a 
jurat că este cel mai minunat tătic din întreaga lume. 

— Orice pentru tine, mia principessa, îi spusese el. 
Orice. 

Era condusă în fiecare zi la o şcoală privată din 
Trestavere cu un Mercedes alb de către șoferul tatălui ei. 
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Abia la vârsta de treisprezece ani a aflat de la o co- 
legă de-a ei că tatăl său își câștiga existența vânzând arme. 
Ideea i se păru atât de scandaloasă, încât ceru cu insistență 
să afle de unde știa. Fata îi răspunse că de la tatăl ei; la 
rândul lui îşi câștiga existența cumpărând arme de la 
Angeli și vânzându-le mai departe. 

După o săptămână de nopți nedormite Simone 
alungă gândul din mintea ei. Dar, oricât ar fi încercat, 
lumea copilăriei ei se spulberase definitiv. De-atunci înco- 
lo şi-a făcut un obicei din a nu-și mai examina viața cu 
prea multă atenţie. 

La urma urmelor, era tatăl ei; și orice fetiță își iu- 
beşte tatăl. 


Cesar Angeli și oaspetele său stăteau la una din 
mesele întinse pe trotuarul din Plazza Campo dei Fiori, 
privind la vânzătorii de fructe care îşi împachetau marfa. 
Era o zi minunată de vară, iar cerul era lipsit de orice 
urmă de nor. Sezonul turistic era la apogeu, iar în aglome- 
raţia din jurul lor se puteau auzi amestecându-se engleza 
americană cu romanaccio, dialectul local. 

Chemă un chelner cu o jachetă albă și comandă 
două digestivi. 

Invitatul lui Angeli era îmbrăcat într-un costum cle- 
rical simplu, cu o cruce de argint la piept. Dinţii și dege- 
tele de la mâna stângă îi erau îngălbeniţi de nicotină. 
Vorbea italiană cu accent puternic, care îi trăda originea 
din Europa de Est. Nu exista nici un indiciu pentru a-l 
identifica, nimic care să trădeze că este arhiepiscop în 
Biserica Romano-Catolică și unul dintre cei mai puternici 
oameni de la Vatican. 

— Asociaţii mei nu vor fi încântați de noua creștere 
a tarifelor, spuse Angeli. 
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Arhiepiscopul scoase o țigară egipteană dintr-o 
tabacheră de argint. 

— Doi la sută. Nu înseamnă nimic. 

— Doi la sută din o sută de lire nu înseamnă nimic. 
Două procente din o sută de miliarde de lire înseamnă 
foarte mulți bani. 

— Spune-le s-o considere o donaţie către Biserică. 
Christos nu a murit degeaba. 

— Voi transmite sentimentele tale. 

În timp ce-şi beau digestivi, arhiepiscopul privea 
statuia lui Giordano Bruno, care domina piața în care 
murise: Inchiziția îl arsese de viu chiar pe locul acela pen- 
tru erezie. 

Angeli dădu din cap către statuie. 

— Știau cum să trateze elementele subversive în vre- 
murile acelea. 

— Era înainte ca Biserica să se înmoaie. Nu e de 
mirare că oamenii nu-și mai găsesc drumul. 

— Am fi putut omorî canaliile acelea din Plaza del 
Mayo, în faţa tuturor. Arhiepiscopul de Buenos Aires ar fi 
trebuit să fie alături de noi să ne dea binecuvântarea. 
Apăram creștinătatea. 

Arhiepiscopul aprobă. din cap. 

— Acum preoții sunt mână în mână cu comunistas. 

— Măcar le-am arătat cum trebuie procedat. Și o 
vom face din nou, dacă va trebui. Saluta! 

Terminară băuturile şi cerură nota de plată. Angeli 
nu observă că un chelner, care stătea la casă, îl privea ţintă. 


Nu mă recunoaște, se gândi el. Dar eu îl cunosc. L-aş 
cunoaște oriunde și oricând. Trecuseră șaptesprezece ani 
de când lucraseră împreună, dar așa ceva nu se uită atât de 
uşor. Se îngrășase şi se mai împlinise la față, dar el era. 


190 COLIN FALCONER 


Şi-i amintea perfect pe nenorociţii ăia. Sigur, făcuse 
şi el câteva lucruri de care nu era mândru, dar nu fusese 
atât de rău ca ceilalți. El doar executa ordinele, făcând ce i 
se spunea. Ei erau responsabili. 

Îşi aminti cum ăsta îl împinsese o dată de perete, 
aproape sufocându-l. Încă își mai amintea cum îi mirosea 
respirația. 

Unul dintre chelneri se întoarse cu cartea de credit + 
omului. Turturro îl chemă. 

— ÎL cunosc. 

Celălat nu zise nimic. 

— L-am cunoscut în Argentina. 

Colegul său dădu din umeri şi procesă cartea de 
credit. Turturro trase cu ochiul. Gregorini. Așa își spunea 
acum. Dar era el, tot colonelul Cesar Angeli. 

Căută pe lista rezervărilor şi găsi numele. Alături 
era un număr de telefon și Turturro îl notă. Privi spre el. 
Angeli și invitatul său se ridicaseră să plece. Își scoase ja- 
cheta de chelner și plecă după ei. Colegul său rămase cu 
gura căscată, urmăr:ndu-l cum traversează în fugă Campo 
dei Fiori și lăsându-l singur cu un restaurant plin de 
clienți. 


Turturro îi urmărea discret, de la distanță, rugân- 
du-se să nu ia un taxi la Corso Vittorio Emanuele. No- 
rocul fu de partea lui. Îi văzu traversând bulevardul şi se 
plimbară unul lângă altul pe Corso dei Rinascimento. 
Intrară într-o casă scumpă de pe una «in laturile Plazzei 
Navona din Via della Pace. 

Îşi notă cu grijă adresa şi verifică la ușa de la intrare 
numele. Gregorini. Întorcându-se înapoi pe Corso Vittorio 
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Emanuele se decise să sărbătorească la Bevitoria Navona. 
Fusese ultima sa zi de chelner. 


SI 


Chiar înainte ca Turturro să părăsească Grupul de 
Comandă a Actțiunii, în 1977, i se ordonase. să ardă o serie 
de documente. Majoritatea lor erau înregistrări ale inte- 
rogatoriilor luate prizonierilor, care dădeau identitatea pri- 
zonierului, data interogatoriului și numele interogatorului 
— care era întotdeauna un cod — și rezultatul. Acesta era de 
fiecare dată fie normal, fie mort. 

Printre documente erau dosarele personale ale tutu- 
ror membrilor grupului, inclusiv cele ale ofițerilor superi- 
ori. Asumându-și mari riscuri, Turturro păstrase aceste 
dosare și le scosese din unitate ascunse în căptușeală. 

Multă vreme, cât durase regimul militar, până în 
1983, le ținuse ascunse într-o casetă îngropată în grădină. 
Când Alfonsin anunţase înființarea Comisiei Naţionale 
pentru Dispăruţi, Turturro se felicită pentru prevederea sa. 
Se gândea că acele documente valorau imens, dacă știa 
cum să le utilizeze. 

Dar comisia se dovedi inofensivă, praf în ochii 
națiunii. După trei ani nu existase nici o condamnare și a 
fost desființată. Doar doi dintre liderii juntei, generalul 
Jorge Videla și amiralul Emilio Massera fuseseră închiși, 
iar Alfonsin promulgase Legea Datoriei, care ierta practic 
pe toți ceilalți. 
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Apoi, cu doi ani în urmă, fusese implicat într-un 
scandal într-un bar din La Boca. Un alt militar, un sergent, 
murise. De-a lungul anilor, îşi făcuse mulți prieteni în 
armată, care au avut grijă să amâne mandatul de arestare 
până când reușise să fugă la Montevideo. De acolo, 
Turturro se decisese să plece în Italia, unde mai avea încă 
rude. Una dintre ẹle avea un restaurant la Roma. Din 
dragoste față de vărul de departe, acesta îi oferise o slujbă 
de chelner la Casa Latina, cu salariul minim. 


Dar Turturro nu renunțase să spere. Avea încă dosa- 
rele. Și acum, mulțumită Providenței, va reuşi să scoată 
bani pe ele. 

Când ajunse în micul său apartament de la marginea 
orașului, efectele băuturii s-au făcut simţite şi adormi 
aproape imediat. 

Dar a doua zi când se trezi și-și aprinse prima țigară, 
căută în buzunarul cămășii după foaia de hârtie pe care 
scrisese numărul de telefon al lui Angeli. O desfăcu și o 
întinse pe masă. 

Motanul miorlăia la picioarele sale, dar îl lovi cu 
piciorul. Nimic nu-i mersese cum trebuie de când sosise în 
țara asta nenorocită, dar poate acum soarta se va schimba. 
Îl durea capul din cauza băuturii, dar niciodată nu se 
simţise atât de bine. 

Simone răspunse imediat la telefon. 

— Aș dori să vorbesc cu señor Gregorini. 

— Cine-l caută, vă rog? 

— Un vechi prieten 


Angeli aruncă ediţia: de dimineaţă a lui La Repu- 
blica şi se duse pe hol. Nu-i plăcea să fie deranjat la micul 
dejun. 
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— Qui parla Cesar Gregorini. 

— Domnul colonel Angeli? 

Angeli simți cum inima începe să-i bată mai tare. 
Chiar şi vechii săi prieteni sau asociați nu-l mai chemau 
pe acest nume. 

— Cine-i acolo? A 

— Poate că nu vă mai aduceți aminte de mine. Am 
lucrat pentru dumneavoastră în vremurile bune. Am făcut 
mulți subversivos să dispară. Vă mai amintiţi, domnule 
colonel? 

Lui Angeli nici nu-i trecu prin minte să-şi nege iden- 
titatea. N-ar fi avut rost. Faptul că persoana îl cunoștea 
după adevăratul său nume dovedea acest lucru. 

— Ce vrei? 

— Speram să mai vorbim despre vremurile bune. 

Văzu că soția și fiica lui îl privesc de la masă. Se 
întoarse cu spatele la ele și-și cobori vocea. 

— De ce? 

— Este bine ca vechii camarazi să țină legătura, nu-i 
așa, domnule colonel? 

— Nu mă interesează trecutul. 

— Poate că alții nu sunt de aceeași părere. Este o 
cafenea vizavi de biserica Sant'Agnese di Agone. Vă 
aştept acolo la zece. 

— De unde știu cum să te găsesc? 

— Nu vă faceți griji. Vă cunosc eu. 

Celălalt închise. 
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Francesca se uită la el. 

— Ce s-a întâmplat? 

Angeli stătea-în hol cu mâinile în buzunar, privind la 
telefon. 

— Cred că cineva vrea să mă șantajeze. 

Nu păru atât de surprinsă pe cât credea el că va fi. Îl 
privi câteva clipe, frământându-și mâinile. 

— Cine este? 

— Nu știu. Dar cred că voi afla curând. 

— Cineva din trecut? 

El aprobă din cap. Se întrebase deseori cât anume 
cunoștea soția lui ori cât ghicise. Nu-i spusese niciodată 
nimic despre rolul jucat în anii șaptezeci. Își imaginase că 
nu vrea să știe și așa trebuia să fie. Ea provenea -dintr-o 
familie de militari și știa că anumite întrebări hu trebuie 
puse. 

Fusese o mare frumuseţe atunci când se căsătorise 
cu ea. Pe-atunci el era doar un ofițer inferior, fără bani sau 
relații și familia ei fusese scandalizată că-l alesese tocmai 
pe el dintre zecile de candidați mai interesanți. Nici acum 
nu știa de ce îl alesese. Poate că recunoscuse în el o am- 
biție egală cu a ei. Dacă acesta fusese motivul, nu o dez- 
amăgise. 

— Eşti îngrijorat? 

— Nu. Deloc. 

Ea zâmbi. Era treaba lui să rezolve astfel de lucruri. 
Şi, atâta vreme cât reușea, avea loialitatea și sprijinul ei, 
indiferent de mijloacele pe care le utiliza. Aceasta era 
înţelegerea tacită dintre ei. 
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Angeli se întoarse în salon pentru a-și termiria micul 
dejun. Privea jurnalul, dar citise'de trei ori aceeași frază și 
tot nu reușea s-o priceapă. Mintea îi era preocupată de 
telefonul primit. Ultima dată când fusese confruntat cu o 
astfel de fantomă a trecutului fusese acum șase ani, într-un 
restaurant din Plazza di Spagna. Un individ apăruse în faţa 
mesei sale şi începuse să țipe. Proprietarul îl dăduse afară. 
Dar el rămăsese în fața restaurantului. 

Trebuise să-l pună pe şofer să-l înveţe manierele. 

Dar faptul că mai existau oameni care îi cunoșteau 
activitățile din trecut îl făcea nervos. Nu că ar fi dat doi 
bani pe ei. Trebuia să fi scăpat atunci de toți. Din neferi- 
cire, trebuise să-i cruțe pe unii, fie ca să-i utilizeze drept 
momeală pentru a-i prinde pe alți comunistas, fie fiindcă 
erau cetățeni străini. Se gândea că ar trebui să fie mul- 
țumiţi că scăpaseră cu viață. 

Privi în jur. Apartamentul îl costase câteva milioane 
de dolari. Pe pereţi erau vitralii din. secolul optsprezece, 
iar holul era lucrat în vechiul stil roman. Francesca îl de- 
corase în știlul baroc. La intrare și pe hol erau vase și putti 
de alabastru antice, podele de marmură. Pe pereți erau 
expuse tablouri din secolele optsprezece-nouăsprezece. 

Acesta era palatul său, ceva la care bunicul său din 
mahalalele Genovei nici n-ar fi îndrăznit să viseze. Un ast- 
fel de domeniu nu se putea fonda pe slăbiciune; era păstrat 
prin putere și brutalitate, aşa cum se întâmplase dintot- 
deauna, chiar din vremea cezarilor. Singura sa vină fusese 
că nu putuse să se distanțeze el însuși de torturi și crime. 
Avea sânge pe mâini. Ca.în toate dinastiile, abia urmașii 
săi se vor putea bucura de respectabilitate. 

Ceea ce îl tulbura era Simone. Era doar un copil 
când fuseseră nevoiți să părăsească Argentina și el nu cre- 
dea că ar fi putut înțelege trecutul. Presa străină le lăudase 
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pe acele nebune madres de Mayo și-i descrisese pe gene- 
ralii din juntă ca pe nişte monștri. Era ușor să distor- 
sionezi faptele din Europa, când nu-ți explodează bombe 
peste tot, când prietenii și familia nu-ți sunt răpiți de 
comunistas. 

Cât fusese ea copil, nu-și făcuse probleme. Ceea ce 
voise Francesca fusese un copil. Când aranjase adopția 
Simonei nu şi-o imaginase crescută mare, nu se gândise că 
va veni ziua când ea va judeca singură ceea ce el făcuse. 
Şi nici nu-și imaginase că părerea ei va deveni atât de 
importantă pentru el. 

Uneori era tulburat de amintiri. Dacă auzea un zgo- 
mot de eșapament pe stradă, cu un sunet asemenea unui 
pistol, îi apărea o imagine, al trupului gol al unei femei 
zbătându-se în spasme la capătul unei frânghii. Sânge şi 
creier împrăștiate pe perete. 

Se uită la fiica sa. Atât de blândă, atât de frumoasă. 
Fiica lui. Trebuia s-o protejeze, de oameni, de politică, de 
viață. Își dădu seama că o iubea, la fel de mult, poate chiar 
mai mult decât pe soția sa. Fiecare om are slăbiciunea lui, 
obișnuia să le spună ofițerilor din Grupul de Comandă a 
Acţiunii. Întotdeauna poți găsi o modalitate de a-l înfrân- 
ge, dacă vei căuta cu grijă. Fiecare om are o slăbiciune. 

Dintr-o dată îşi dădu seama că Simone era punctul 
său slab. 

Ea îl privea neliniştită. 

— Te simţi bine, papito? 

— Da. Sunt bine. Doar puţin obosit. 

— ŢI s-a răcit cafeaua. Să-i spun Sylviei să-ți aducă 
alta? 

— Nu. Trebuie să plec. 

O sărută şi se duse în dormitor să se schimbe. 
Desigur, Simone nu va afla niciodată că nu este copilul lor 
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și nu va afla ce s-a întâmplat cu mama ei. Dar totuși. Voia 
ca ea să fie mândră de el, ca orice tată. Însă, dacă trecutul 
său va ieși la lumină, se întreba ce va mai gândi ea despre 
el. E atât de ușor să judeci greșit. 


Turturro. ÎI recunoscu imediat. 

Boul se îngrășase și din păr nu-i mai rămăseseră 
decât câteva fire unsuroase, dar Angeli şi-l amintea bine. 
Purta un costum ieftin şi o cămașă albă, desfăcută la guler. 
Se așeză la masa lui Angeli, radiind, de parcă s-ar fi crezut 
un mare șmecher, fiindcă reușise să-l scoată pe colonel 
afară din apartamentul său confortabil în ploaie. 

Ploua încă de azi-noapte. Pe terasă fusese întinsă o 
prelată. Angeli lăsă ziarul deoparte și ridică mâna. Era 
client regulat și un chelner apăru imediat și aduse încă 
două cafele. 

— Domnule colonel. 

Nu mai sunt colonel, îi aduse Angeli aminte. 
Nici eu nu mai sunt sergent. 

— Asta nu înseamnă că am devenit egali, spuse 
Angeli aplecându-se spre el. Ce dracu’ vrei? 

Zâmbetul lui Turturro păli. 

— Mai întâi, domnule colonel, dați-mi voie să vă 
aduc aminte cine sunt... 

— Nu mai sunt colonel. Dacă mai îmi spui așa o sin- 
gură dată îți dau vreo două peste bot de nu te vezi. Nu am 
venit aici să mă joc cu tine sau să mă gudur. Înţeles?? 

Se pare că da. Zâmbetul îi dispăruse complet și 
obrajii i se înroșiseră de furie. 

— Nu erai tu în restaurantul din Campo dei Fiori ieri? 

— Aveţi o memorie bună. 

— Mi s-a părut că te cunosc de undeva, dar nu-mi 
puteam da seama. Dar acum te recunosc. Ai lucrat pentru 


198 COLIN FALCONER 


mine. Tu erai grăsanul care bătea la mașină rapoartele și 
din când în când ne mai dădeai o mână de ajutor la torturi. 
Erai foarte bun cu picana. 

— Făceam doar ce mi se ordona. 

— Sigur că da. 

— Când am aflat ce se-ntâmplă, m-am oprit. N-am 
continuat ca alții. 

— Mda, tu ai fost băiat bun. Ce vrei? 

Sosiră cafelele. Angeli zâmbi și-i oferi chelnerului o 
bancnotă de zece mii de lire. 

— V-aţi descurcat bine, spuse Turturro. 

— Şi tu ai ajuns un rahat. Ce cauţi la Roma? 

— E treaba mea. 

Turturro nu părea să agreeze modul în care se desfă- 
şura conversaţia. Crezuse că el o s-o controleze. Dar An- 
geli știa cum să trateze astfel de gunoaie. Desfăcu un pli- 
culeț de zahăr și-i vărsă conținutul în ceașcă. 

— Ai dat de belele. 

— Eu nu, dumneavoastră. 

Turturro își recăpătase curajul. 

Nu mai spune? Cum așa? 

Am ceva ce doriți. 

Mă îndoiesc. 

De ce îmi vorbiți așa? Am fost camarazi. Am lup- 
tat contra montoneriștilor împreună. Am salvat Argentina 
de comuniști. 

Turturro își scoase pachetul de țigări şi voia să 
aprindă una, dar Angeli i-o smulse din mână și o aruncă 
pe trotuar. 

— Nu-mi place fumul. Acum că am stabilit că sun- 
tem frați, dă-i drumul. 

Turturro părea zguduit. 

— Bine, tocmai am dublat prețul. 
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— La ce? 

— Am-nişte dosare, cu numele celor pe care i-am 
interogat, nume ale celor care au murit. Au antetul secției 
noastre. 

Angeli ridică o sprânceană. 

— Şi ce dacă? 

— Posed, de asemenea, şi dosarul unui anume 
colonel Cesar Angeli. Este trecut totul acolo. Mai mult, 
are şi fotografia. Spre deosebire de mine, nu v-aţi schim- 
bat prea tare. Aproape deloc. 

Faţa lui Angeli nu trăda nimic. Sorbi din cafea gân- 
dindu-se. 

— Și cum ai obținut aceste dosare? E 

— Trebuia să fie distruse. Eu am fost pus să fac asta. 

— Şi ce ai de gând să faci cu hârtiile astea? 

— Le vând. 

— Cui? 

— Revistei Gente, de pildă. Plătesc bine pentru orice 
aduce cât de cât a scandal. 

— Dacă aș fi fost membru al vreunei familii regale 
ori vreun actor de cinema, poate că ar fi fost interesați. 
Doar nu crezi că mă sperii cu asta? 

Nu era reacţia la care se aştepta Turturro. Pentru 
prima dată nu mai păru deloc sigur pe el. 

— Vrei să aflăm? 

Angeli se uita la el. Ştia că nu putea permite asta. 
Chiar dacă el ar fi putu trăi chiar și pus la stâlpul infamiei,; 
nu putea permite ca fiica sa să fie expusă la așa ceva. 

— Uiţi că nu am făcut nimic ilegal. În Argentina s-a 
dat o lege conform căreia nu mai putem fi acuzați. Eu pot 
să mă întorc oricând, fără să pățesc ceva. Dar tu? 

Ploaia se oprise și un soare palid încerca să se 
ițească de după nori. Cerșetorii își făcură imediat apariția 
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în piață. Un pictor îşi amenaja un „atelier“ în fața Fontana 
dei Fumi. 

— Cât crezi că vei obține pentru hârtiile astea? 

Angeli se întreba ce idiot permisese ca hârtii de o 
asemenea valoare să ajungă în mâinile cuiva ca Turturro. 

— O sută de milioane de lire. 

Angeli râse cu adevărat amuzat. 

— Toată lumea vrea o sută de milioane de lire. Asta 
nu înseamnă că o și obține. 

Valoarea pe care Turturro o dăduse dosarelor îi tă- 
iase respiraţia. Cei din clasele joase nu cunoșteau valoarea 
reală a nici unui lucru. De aceea erau săraci. 

Faţa lui Turturro păli. 

— Este ultima mea ofertă.” 

— Poate că ar fi mai bine să te toc cu mașina de 
făcut hamburgeri și să te servesc câinelui meu. 

— Şi atunci cum rămâne cu dosarele? 

— Ce-i cu ele? 

— Mă credeți prost? Am făcut copii și le-am dat 
unui avocat. Dacă mi se întâmplă ceva, le trimite la toate 
ziarele de scandal din Italia. 

Angeli îşi termină cafeaua. Era posibil ca boul ăsta 
să spună adevărul. Dacă nu ar fi fost Simone, ar fi putut 
să-și asume riscul. Ce naiba să facă? 
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Angeli îşi privea șantajatorul. O sută de milioane de 
lire. Ridicol. Talentul unui bun șantajist constă în a cere o 
sumă pe care cel șantajat să şi-o poată permite fără pro- 
bleme. Dacă ceri prea mult te pui singur în primejdie. 
Cunoştea bine lucrurile astea; nu-și finanțase operaţiunile 
din prezent prin șantaj? 

Se întreba dacă dosarele existau cu adevărat, dacă 
nu era decât un bluf. Nu avea nici un.dubiu că ziarele de 
scandal ar fi pubHcat imediat totul. Așa era regula în țara 
asta. Nu era interesată de ştiri, ci de povești. Trata infor- 
matia ca pe o telenovelă. 

Ar fi fost ușor să-l trimită pe Turturro în fundul Ti- 
brului. Dar dacă nu era o cacealma? Dacă avea copii as- 
cunse cum spune? 

— Îţi dau un milion, idiotule. Este ultima ofertă. 

— Zece milioane. 

— Un milion. Atât. Vino mâine aici la aceeași oră și 
vei primi banii. Dacă îți mai arăţi vreodată mutra în Piaţa 
Navona după aceea îți scot coaiele și ţi le bag pe gât. Ai 
înțeles? 

Angeli se ridică și plecă, traversând furios piața. 
Știuse că i se va întâmpla așa ceva într-o bună zi. Nu conta 
ce făcuseșşi, trecutul era acolo, chiar în spatele tău, adul- 
mecându-ți călcâiele ca un cerșetor. 


În aceeași zi, 19 iulie 1994, o maşină-capcană ex- 
plodă în fața Asociaţiei Mutuale a Evreilor Argentinieni 
de pe strada Pasteur din Buenos Aires, distrugând clădi- 
rea. Nouăzeci și șase de persoane muriseră și peste două 
sute erau rănite. Simone urmărea la televizor cum răniții 
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erau scoși din ruine, în zgomotul asurzitor al ambulanțelor 
şi al țipetelor. 

Când tatăl său intră în cameră și aprinse lumina 
văzu că plângea. 

— Cara, ce s-a întâmplat? 

Simone își șterse lacrimile. 

— Oamenii aceia. 

El îşi schimbă expresia. 

— A, asta. Sunt doar niște evrei. 

Ea îi mai auzise părerile în această privință. Dar 
atunci era politică. Aici era vorba de oameni nevinovați uciși. 

— Cum poate cineva să facă așa ceva? 

El ridică din umeri. 

— Au primit ce merită. 

Apoi ieși din cameră. 


54 


„Nu am venit să aduc pacea, ci sabia“, spuse 
Christos; Luke considera că nimic nu se schimbase în 
două mii de ani. În Piaţa Sf. Petru, acolo unde fusese cru- 
cificat primul Episcop al Romei și unde cu câțiva ani mai 
înainte un turc trăsese asupra papei, patrulau carabinieri 
înarmaţi cu pistoale mitralieră. Nimic nu se schimbase, 
nimic. În lume, ca şi în religie. 

Stătea la una din mesele de plastic de pe terasa unei 
cafenele din Via di Porta Angelica, urmărind fluxul inter- 
minabil al turiștilor. Cerșetorii încercau să-și vândă 
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iconiţele turiştilor străini, înainte ca un -carabinier să se 
înfurie şi să-i ia la goană. 

Era doar ora zece dimineaţa și piața era deja plină 
de turişti și pelerini. 

Îl văzu pe Jeremy Dexter făcându-și cu greu loc prin 
mulțime. Îi făcu cu mâna și el îi răspunse. 

Era un tânăr înalt și subțire cu păr deschis și o voce 
efeminată. Din această cauză și datorită faptului că lucra 
în Ministerul de Externe, lumea îl credea homosexual. De 
fapt, îi spuse Jeremy, era omnisexual. 

— Orice. Oriunde. Trebuie să ai o-minte deschisă. 

Purta un costum de lână și o cravată albastru marin, 
deși afară era foarte cald. 

— Luke. Buon giorno, moşule. 

El și Jeremy fuseseră la Cambridge împreună, dàr 
asemănările dintre ei se terminau aici. Jeremy fusese edu- 
cat la Westminster și familia lui pretindea că este rudă cu 
prințesa Diana. Luke era amuzat -că Jeremy îl consideră 
prieten. Poate că moștenirea latină din el îl atrăgea. În tim- 
pul universității îl prezenta prietenilor săi ca pe un exem- 
plar exotic din America de Sud. 

După Cambridge, Jeremy intrase inevitabil în Mi- 
nisterul de Externe, în vreme ce Luke își făcuse drum în 
lumea jurnalismului. În ciuda așteptărilor lui Luke, priete- 
nia lor continuase și Jeremy, acum în Roma, îi oferea din 
când în când informații interesante pentru articole. 

De data asta Jeremy îl iijutase să obțină o serie de 
interviuri cu persoane de la Vatican pentru un material pe 
care îl pregătea pentru suplimentul de duminică despre 
viitorul Bisericii Catolice. Redactorul șef îi aprobase 
„expediția“ la Roma, prima sa ieșire în străinătate ca jur- 
nalist. 
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Luke comandă două espresso şi flecăriră despre pri- 
etenii comuni, politica europeană, șansele Angliei în viito- 
rul Tumeu al celor Cinci Națiuni și, desigur, despre vreme. 

Apoi Jeremy se lăsă pe spate și-și puse un picior 
peste altul. 

— Uită-te la handicapuții ăştia de turişti. Accentuă 
cuvântul, care sună de parcă ar fi fost obligatoriu. 

— Toate pachetele turistice duc la Roma. 

— Vreau să spun, ce dracu” speră să găsească? Pietà. 
Seamănă cu un manechin dintr-o vitrină. Nu poți să ad- 
miri ceva în liniște că apar hoardele de gălbejiți cu came- 
rele Sony. Nu poți să vezi „Judecata de apoi“ Trebuie să 
ai cel puțin doi metri juma” înălțime. 

Îşi termină cafeaua. 

— Nu poți privi Roma. Trebuie s-o guști. S-o' simți. 
Roma înseamnă decădere morală. Corupţie. Trebuie să-i 
simți zeama curgându-ți pe bărbie. Așa a fost dintotdeau- 
na, de pe vremea cezarilor. De când lupoaica i-a alăptat pe 
gemeni. 

Luke zâmbi și mai comandă două cafele. La Roma 
costau o mică avere. Se întreba ce va zice contabilul când 
îi va prezenta nota pentru cele patru cafele. 

— Să revenim la subiect, spuse Jeremy, iar Luke se 
dădu mai aproape. Trebuie să te întâlnești cu cineva. 
Asistentul subsecretarului de stat pentru Vatican. Un 
anume Salvatore. Din Argentina. Fost conațional de-al 
tău. A fugit de juntă în anii șaptezeci şi a ajuns în Mexic. 
La un moment dat.a ajuns în jurisdicția arhiepiscopului de 
Puebla, Don Cardinal Comacho. Se pare că l-a impresio- 
nat, fiindcă, atunci când a fost promovat la Roma, l-a luat 
pe Salvatore cu el ca interpret. Vorbește fluent italiană, 
spaniolă și engleză. Acum este secretarul particular al lui 
Comacho. 
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— Şi vrea să vorbească cu mine? 

— Vrea să te folosească, precum și tu vrei să te 
foloseşti de el. 

— În ce scop? 

— Baloane. 

Un american trecu pe lângă ei. Purta un tricou cu 
Leonardo da Vinci și nişte corturi imense. Se plângea: de 
căldură. Jeremy ridică sprânceana, dar nu zise nimic. 

— Între noi doi și restul lumii catolice, Il Papa nu 
mai are mult. A depășit termenul de întrebuințare. Abso- 
lut. A fost omul zilei în timpul războiului rece. Acum de- 
ranjează un pic. S-a făcut coadă pentru succesiune. 

— E pe moarte? 

— Cu toții suntem pe moarte. Nimic iminent. Un an, 
cinci ani. O clipă pentru viața de la Vatican. 

— Cine sunt candidații? 

— Curia ar vrea un italian, unul de-al lor. Poate Mar- 
tini, de la Milano. Numai că el este progresist. Nasol. Lu- 
mea a treia, bla-bla-bla. Mulţi ar dori pe cineva din afara 
Romei. Să unească speranţele lumii a treia cu valorile 
tradiționale ale bisericii. 

— Cineva anume? 

— Poate Gantin, din Benin. Nu are șanse, fiindcă e 
negru. Singura diferență în ei și Klan este culoarea 
sutanelor. Cine mai este? Moș Gianpaolo a trăit două 
decenii. Majoritatea membrilor colegiului sunt conservâ- 
tori ramoliți. Neves, din Brazilia, Lustiger din Franța. Fără 
avorturi, fără doftorii la fofoloancă, fără muieri în sutană, 
bla-bla-bla. Pe bune. 

— Candidatul de compromis? 


— Comacho. 
— Aha. 


206 COLIN FALCONER 


— Intelectual. Popular. Rezonabil individ. Nu va in- 
terzice contracepția și avorturile. Va pune batista pe țambal. 

Îşi privi ceasul. 

— Cam atât la botu” calului. E vremea să mergem. 
Nu putem lăsa Biserica să ne aștepte. 


Se strecurară printre mașinile și autocarele din 
Largo dei Colonnato. Fuseseră ridicate bariere care să-i 
călăuzească pe turiști prin piață. Jeremy și Luke merseră 
printr-un astfel de tunel până la Poarta de Bronz. Un guard 
elvețian cu halebardă și costum medieval le ieși în față și-i 
conduse la recepție. 

Paolo Salvatore era cu totul altfel decât își imagi- 
nase Luke. Era un bărbat subțire, neobișnuit de palid pen- 
tru un latin, cu ochi negri și inteligenţi și un zâmbet uşor 
în colţul gurii. Îi conduse grăbit într-un birou ca un om de 
afaceri extrem de ocupat. 

Interviul avu loc sub un tablou al actualului papă și 
a fost mai degrabă un fel de conferință de presă decât un 
interviu. Fără a aștepta întrebările lui Luke, Salvatore își 
expuse părerile asupra câtorva subiecte, cum ar fi dez- 
baterea teologică asupra doctrinei libertății, dezbaterea 
asupra celibatului preoților și asupra hirotonisirii femeilor 
preot. Vorbea pasionat despre datoria bisericii de a ajuta 
lumea a treia, dacă nu voia să devină anacronică într-o 
lume în plin proces de schimbare. Îi oferi câteva 
informaţii despre luptele care se desfășurau acum la 
Vatican pentru succesiunea papei. În acest moment apăru 
în discuție numele arhiepiscopului Camacho. 

— Un articol inspirat în ziarul dumneavoastră despre 
cariera de excepţie a arhiepiscopului n-ar strica în 
momentul de față, spuse Salvatore. 
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Abia spre sfârșitul discuţiei făcu o remarcă ce stârni 
interesul lui Luke. 

— Desigur, dacă domnul cardinal Camacho va deveni 
vicar al Romei se va face o investigație asupra neregulilor 
financiare de la Institutul pentru lucrări religioase. 

Luke ridică sprânceana.. 

— Credeam că totul s-a încheiat o dată cu Calvi în 
anii optzeci. 

Salvatore zâmbi. 

— Asta crezi? 

— Ce fel de nereguli? 

Dar Salvatore păru că deja a spus prea mult. 

— Nu am din păcate libertatea de a spune prea mult. 

Îşi privi ceasul. 

— Va trebui să mă scuzaţi. Am o întâlnire cu domnul 
subsecretar peste câteva minute. Din păcate va trebui să 
punem capăt aici acestui interviu. 

— Mulţumesc pentru timpul acordat, părinte. 

— Dar nu v-am acordat nici o clipă, spuse Salvatore 
cu un zâmbet. Trebuie să rămân sursa dumneavoastră 
anonimă la Vatican, nu-i aşa? 

Luke îi întoarse zâmbetul. 

— Înţeleg. 

Au ieșit și au pornit în jos pe Ponte Vittorio Ema- 
nuele. Jeremy îl lăsă vizavi de biserica Sant’ Andrea della 
Valle. Pentru a face pe plac contabililor de la ziar, Luke 
renunțase la luxul hotelului de pe Via Veneto pentru unul 
mai vechi de pe Campo dei Fiori. 

— Ce a vrut să spună? îl întrebă pe Jeremy. Cu re- 
marca aceea despre nereguli financiare? 

— Zvonuri, moșule. Cine știe ce a vrut să spună? Nu 
uita că vin să te iau la cinci. Am obținut invitații la inau- 
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gurarea unui orfelinat. Vor veni o mulțime de oameni pe 
care trebuie să-i cunoști. 

Luke traversă strada, preocupat de ce-i spuse 
Salvatore. Era excitat. Era primul său articol important. 

Abia aștepta recepţia de diseară. Jeremy îi promi- 
sese că va cunoaște câțiva oarheni importanți. Altfel ar fi 
aşteptat însă după-amiaza, dacă ar fi ştiut că o va întâlni 
pe Simone Angeli. 


55 


Casa din Santa Maria fusese oferită de un cardinal din 
secolul şaisprezece pentru a găzdui un colegiu religios. În 
secolul nouăsprezece devenise pentru o scurtă vreme hotel 
— se spunea că aici stătuse Byron — şi recent fusese renovat. 

Ultima destinație, după restaurare, era să devină or- 
felinat, sub îngrijirea călugărițelor franciscane. Fusese 
ideea arhiepiscopului Tomaszcewski; dar construcția nu 
costase o liră Biserica. Totul fusese finanțat prin fonduri 
strânse de la mulți dintre bogătașii invitați în această 
după-amiază la recepție. 

Chelneri cu uniforme albe purtau tăvi cu cupe de 
şampanie. Luke se găsea alături de bogătaşii şi puternicii 
Romei, oameni de afaceri, industriași conversând cu mem- 
bri ai Curiei, un neobișnuit amestec — credea cu naivitate 
Luke — de bani și religie. Bărbaţii erau în frac și costume 
Giani Versace, iar femeile în toalete Renato Balestra, 
Gianfranco Ferrè și Mila Schön. Aurul și diamantele 
străluceau peste tot. 
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— Câţi bani sunt în încăperea asta, îi șopti el lui 
Jeremy. Isuse. 

— Nu. El nu e aici. Nu cred că și-ar putea permite. 

Sorbi din cupa de șampanie. 

— După-amiaza asta ai șansa de a-i cunoaște pe 
câțiva dintre cei mai importanți. Uite-l acolo pe Martini, 
de la Milano. Un candidat puternic. 

— Am vreo șansă de a vorbi cu el? 

— Mai degrabă poţi obține un interviu cu Dumnezeu 
Tatăl. Îl vezi pe tipul de colo, ăla care seamănă cu un den- 
tist din Chicago? E Reagan. Trebuie să-l cunoşti. A fost 
preot, acum e scriitor. Chestii de popularizare. Politica de 
la Vatican, dedesubturile Bisericii, bla-bla-bla. Pritoceşte 
o nouă carte. l-ar face mare plăcere să vorbească. Luke, 
mă asculți? 

Dar Luke nu auzise nimic. Se uita la o tânără în 
colțul opus al încăperii. 

— Ce-ai pățit? 

Faţa lui Luke păli. 

— Luke? 

— O cunoşti? 

— N-am venit aici la agăţat, moșule. Poate mai târziu. 

— Cine e? 

Jeremy se uită. Îngheță. 

— Las-o baltă.. Nu e de nasul tău. Christoase, ce-ai 
pățit? Parcă ai fi văzut o fantomă. 

— Cum o cheamă? 

— Tatăl ei este foarte bogat și foarte rău. Luke. Te rog. 

— Cum o cheamă? 

— Gregorini. Simone Gregorini, dar... 

Dintr-o dată dispăru de lângă el și-și croia drum prin 
mulțime. 
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Era adâncită în conversație cu un secretar al Curiei, 
un tânăr palid, cu o chelie în creștetul capului ce semăna 
cu tunsoarea călugărilor. Luke luă două cupe de șampanie 
de pe tava unui chelner și-i întinse unul. 

— Simone! Aici erai! îi, spuse în italiană. Ţi-am adus 
ceva de băut. Vrei să ne lași o clipă singuri? Avem ceva de 
discutat, îi spuse tânărului cleric. 

Luke simţea cum îi bate inima. Se întreba dacă mica 
sa cacealma va funcționa. Dar tânărul zâmbi grațios şi se 
îndepărtă. 

Simone se uita la el, expresia ei oscilând între furie 
şi amuzament. 

— Cred că te place, spuse Luke. I-ai luat numărul de 
telefon? 

— Ce naiba faci? 

— Păreai plictisită. M-am gândit să te salvez. 

Te cunosc? 

— Nu. Dar rezolvăm asta imediat. 

Întinse mâna. 

— Mă cheamă Luke. Lucrez la un ziar englezesc. 
Mâna ei era moale și dulce. 

— Se pare că îmi cunoşti numele. 

— Meseria mea e să pun întrebări. 

— Vorbeşti bine italiana, pentru un englez. 
Mulţumesc. Am o afinitate pentru limbile latine. 
M-am născut în Argentina. Până la șapte ani în casa noas- 
tră se vorbea atât engleza, cât și spaniola. 

Expresia ei se îmblânzi. 

— Unde te-ai născut? În Buenos Aires? 

— Da. 

— Șieu. 

— Ce coincidență. 
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Îi oferi cel mai bun zâmbet al său şi ea îi răspunse. 
În tot acest timp inima îi bătea nebunește, să-i spargă 
pieptul. Simţea că parcă intrase în zona crepusculară. Era 
ea, sora Gabriellei, de la înfățișare până la cel mai mic 
gest. Vocea era aceeași, ca ton și inflexiuni, până și unele 
mici gesturi erau identice, cum ar fi rotitul unei șuvițe 
între degete, cum făcea sora sa când era nervoasă. 

Era o teorie că fiecare persoană are un dublu undeva, 
dar i se păruse doar o idee trăsnită și nu crezuse niciodată în 
ea. În mod sigur nu putea exista o atât de mare asemănare. 

Fata asta și Gabby parcă erau făcute după aceeași 
matriță. 

Aceeași matriță. 

— Câţi ani aveai când ai plecat din Buenos Aires? o 
întrebă, dar înainte de a-i răspunde apăru o femeie în 
vârstă. Era îmbrăcată luxos, dar fără gust, se gândi Luke, 
iar machiajul parcă îi fusese aplicat cu bidineaua. Avea un 
colier de diamante la gât. Faţa ei fu atât surprinsă, cât și 
dezaprobatoare când îl văzu pe Luke. 

— Plecăm, îi spuse ea lui Simone. 

— Imediat, mami. Mi-a făcut plăcere că ne-am cu- 
noscut, îi spuse lui Luke. 

= Pot să te mai văd? spuse Luke, conștient de tonul 
disperat al vocii sale. 

Ea îi zâmbi dulce. 

— Nu cred. 

— Dar trebuie, spuse el panicat. 

— Sunt sigură că ai deja o mulțime de prietene, spu- 
se ea și se întoarse, dispărând înghițită de mulțime. 

O urmări de pe verandă. Ea şi mama ei dispărură 
într-un Mercedes alb. Luke îl observă pentru câteva clipe 
pe un bărbat impecabil îmbrăcat, care se urcă alături de 
ele în spatele limuzinei. Apoi dispărură. 
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— L-am întâlnit pe tatăl ei doar o dată. Face parte 
din culoarea locală. Dacă pricepi ce vreau să spun. 

Erau într-un restaurant din piața San” Maria din 
Trastavere. Era o după-amiază fierbinte. Piaţa răsuna de la 
muzica tranzistoarelor tinerilor adunați lângă fântână și 
păcănitul Vespelor. Statuile a patru papi din secolul șaispre- 
zece priveau dezaprobatoare la ce se petrecea acum. 

— Mafia? 

— Cuvânt utilizat prea des. Poate însemna orice. Nu 
e vorba de indivizi în costume scumpe și tunsori proaste. 
Ci mult mai sofisticați. Are legături cu Opus Dei și 
Propaganda Due. Ai auzit de ei? 

Luke aprobă din cap. Opus.Dei era o organizație 
chipurile secretă în interiorul Bisericii Catolice, de 
extrema dreaptă, ce voia să obțină controlul asupra 
Bisericii. Se spunea că are legături în întreaga lume și 
printre membrii săi figurau mulți bogătași. În timpul 
anilor șaptezeci acțiunile ei s-au intersectat cu cele ale P2, 
o organizație fascistă care acum e considerată respon- 
sabilă pentru multe atentate cu bombe. Ca și Opus Dei, 
din P2 se spunea că fac parte mulți dintre cei mai puternici 
oameni din Italia: ofițeri marcanți din armată și poliţie, 
oameni de televiziune, bancheri și politicieni. 

— Ai auzit de Lucio Gelli? continuă Jeremy. A fost 
implicat în conflicul Malvinelor. Calvi l-a salvat. Dum- 
nezeu să-l binecuvânteze. Era o parte a afacerilor bancare 
ale Vaticanului. Papistaşii l-au finanțat pe Galtieri. Nu 
contează, trebuie să ierți și să uiţi. Gelli s-a supărat foarte 
tare pe nişte ofițeri. După ce s-a împuțţit treaba cu Banca 
Vatican s-a decis să se mute la Buenos Aires. Pe drum s-a 
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întâlnit cu niște colonei, care făceau drumul invers. Ceea 
ce ne aduce la signor Gregorini. 

— Tatăl ei. 

— Numele lui adevărat este César Angeli. Fost colo- 
nel în armata argentiniană. Nu la trupă, evident. Foarte 
creativ în utilizarea electricității. Îi plac secretele. Pe la 
începul anilor şaptezeci a avut paşaport diplomatic. A 
apărut pe la Madrid și Barcelona. Asasina exilați sudamer- 
icani. Multitalentat. 

Luke îl privea. Speculațiile sale păreau a nu mai fi 
atât de departe de adevăr. Cu toată căldura după-amiezii, 
simți fiori reci pe spinare. 

— Moşule. Nu mai visa. Ascultă. 

— Iartă-mă. Deci tatăl ei a fost colonel. De ce a venit 
la Roma? 

— Panică. Democrația a venit în 1983 şi el s-a decis 
că e vremea să, viziteze Europa. Acum, dacă ar vrea s-ar 
putea întoarce. Dar nu mai are rost. O duce foarte bine aici. 

— Făcând ce? 

— Tranzacţii cu arme, spălare de bani. Clasic. Anu- 
miți membri ai juntei au scos bani grei din țară. I-au trimis 
Camore și N’draghetta, spălându-i prin Banca Vatican. 
Comisioane drăguțe. Profitul l-a utilizat pentru a cumpăra 
arme și a le vinde în Orientul Mijlociu. Folosindu-se docu- 
mente argentiniene, armele pornite din Germania sunt 
deturnate către Damasc sau Amman. Plus ceva material 
nuclear, să fie, să se găsească. Toţi banii ajung în Orașul 
Sfânt. Lăudat fie Domnul. 

— De ce Angeli? 

— Gelli l-a introdus. P2, Opus Dei, tot clubul. A de- 
venit paravanul lui Gelli. 

— Şi banii circulă prin el? 
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— În bănci elveţiene. Angeli o duce bine. Mâna 
greblă se făcu. S-a diversificat. Finanţator. Evident pentru 
cine are argumente politice ca lumea. Poliția a descoperit 
planuri pentru o lovitură de stat militară chiar aici în Italia. 
O mare grămadă de căcat. Uriaşă. Mafia, neofasciști, gene- 
rali, tot tacâmul. Nasol. Cineva a fluierat în biserică. Încă 
n-a fost găsit. 

— Tatăl ei. T 

— Poate fi un articol interesant. Nu m-aș băga însă. 
Nasol pentru sănătate. 

Chelnerul aduse o nouă sticlă de Orvieto Classico. 
Jeremy bău apreciativ. 

— Să nu faci vreo greşeală. Sunt treburi grele la mij- 
loc. Cavalerii de la Malta. Papa l-a făcut cavaler. Tot tacâ- 
mul. Tot mai vrei să ieși cu fi-sa? 

Luke clătină din cap. 

— Isuse. 

El nu te poate ajuta. Nu în orașul ăsta. 

— Trebuie s-o văd, Jeremy. 

— Pot să te întreb de ce? 

— Nu pot să-ți spun. Nu cum. 

— Mişto fătuca. Țapănă. Dar, Luca... 

Era singurul dintre prietenii săi care îi spunea așa. 

— Ajută-mă, te rog. 

— Vrei un sfat? 

— Nu. 

— Oricum ţi-l dau. Uit-o. 

— Fă-mi rost de adresa și de numărul ei de telefon, 
te rog. 

— Mai gândește-te. 

— M-am gândit. Trebuie s-o revăd. 

Jeremy clătină din cap. 

— E înmormântarea ta. 
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Jeremy se oferi să-l conducă la hotel, dar Luke 
spuse că preferă să meargă pe jos. Stătu pe Ponte Sisto 
vreme îndelungată, privind la apele murdare ale Tibrului. 

Soarta îl adusese până aici, până la această fată. 
Problema era ce să facă mai departe. 

Întorsese situaţia pe toate feţele. Părinții lui o adop- 
taseră pe Gabriella în Argentina. Și fata asta susținea că se 
născuse în Argentina. Era posibil să fie surori? Dacă te 
uitai la ele jurai că sunt gemene. 

Era posibil? 

Fu tentat să-l sune pe tatăl său și să-i povestească 
totul, dar nu voia să facă asta chiar acum. Mai întâi trebuia 
s-o găsească din nou și să afle mai multe despre ea. Data 
viitoare va fi mai pregătit. 

Nu putea s-o uite. Dar Jeremy avea dreptate. Trebuia 
să fie foarte atent. 
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Luke stătea în pat, cu un prosop înfășurat în jurul 
taliei. Nu era nici șapte, dar în piața de alături deja gălăgia 
era în toi. Luă telefonul şi formă un număr. ÎI știa pe dina- 
fară. Sunase de zeci de ori seara trecută, dar îi răspunsese 
doar robotul. 

De data asta se auzi o voce de femeie adormită. 

— Pronto. 

— Simone? Sunt Luke. Luke Barrington. Îți mai amin- 
teşti? Ne-am întâlnit la recepţia de la Casa di Santa Maria. 

O pauză. 
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— De unde mi-ai aflat numărul? 
— Am surse influente în guvern. 
Nu putea decât ghici cum făcuse Jeremy rost de 
număr. Când ea nu zise nimic spuse: 
— Trebuie să te revăd. 
Nu cred că eo idee bună. 
— Ce-i zice să luăm prânzul împreună? 
— Îmi pare rău. 
— Speram să-mi arăţi câteva din frumusețile Romei. 
— Cumpără-ți un ghid turistic. 
Rămase singur pe fir. Ea închisese. 


O figură solitară cu un trenig negru alerga pe străzile 
din Trastevere. Coada de cal îi era legată cu o bentiță roz, 
iar pantofii Nike păreau mai degrabă niște labe de scafan- 
dru. 

Simone evita traficul, ținându-se pe străduțe lătural- 
nice. Alergase mai mult ca de obicei, încercând să uite de 
furia declanșată de telefonul lui Luke. Se simțea în același 
timp flatată și scandalizată. Cum aflase numărul ei? 

Oricum, nu avea nevoie de un iubit pe moment. 
Avusese până acum o singură relaţie, cu un băiat pe care îl 
cunoscuse la șaptesprezece ani. De când aceasta se termi- 
nase, cu șase luni în urmă, fusese tot timpul distrată. 
Crezuse că va dura pe vecie. 

Majoritatea prietenelor sale își schimbau iubiții ca 
pe tricouri, dar ea nu era așa. Voia un bărbat care s-o 
iubească pentru totdeauna. De ce să piardă timpul cu un 
englez? Voia doar să se culce cu ea, apoi va pleca înapoi 
la Londra și o va uita complet. 

Cu. toate acestea, nu-l putea uita. Tenacitatea cu care 
o urmărise o înspăimânta și în același timp o fascina. 

Simone, nu fi proastă. 
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Nu fi proastă. 

Când ajunse în fața casei, el stătea pe trepte. 

— Nu știu ce s-a întâmplat cu telefonul. Când vor- 
beam cu tine dimineață s-a întrerupt dintr-o dată. 

Îi zâmbi. E mortală, se pândi el. Bluza de trening îi 
era legată în jurul mijlocului, iar tricoul, ud de trans- 
piraţie, era aproape transparent. Respira greu și avea dâre 
de transpirație pe frunte și pe buze. E ceva la o femeie 
care găâfâie şi este leoarcă de transpiratie. Dar alungă 
gândul. Cumva era aproape un incest. Nu de asta venise 
aici. 

Ea îşi puse mâinile în șolduri. 

— Cum ai ajuns aici? 

Am traversat Ponte Sisto. 

Voiam să zic, cum ai aflat unde stau? 

Sunt jurnalist de investigații. Asta e meseria mea. 
Prietenul tău. De la ambasadă. 

El ridică din umeri, confirmându-i suspiciunea. 

— Ce vrei? 

— De fapt nu sunt reporter. Vând deodorante. Cred 
că ti-ar trebui vreo trei cutii. 

Expresia feţei ei îi amintea de cea a Gabrielle: când 
o tachina; ochii clipiră câteva secunde, apoi buzele i se 
strânseră. Trecu pe lângă el și formă un număr la interfon 
şi deschise ușa. 

Am ratat din nou, se gândi el. 

Se opri și se uită la el din pragul ușii. 

— Bei o cafea? 

— Dai una? 

— Așa s-ar părea. 

El zâmbi şi o urmă. 
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Apartamentul ei era la etajul doi. Fațada renascen- 
tistă a clădirii ascundea apartamente ultramoderne, cu dale 
de teracotă pe jos,.canapele de piele, o masă de cafea 
imensă, scaune de piele și oțel. Livingul era decorat în 
tonuri de negru, mov și crem. 

ÎI conduse spre bucătărie și scoase două cești. Puse 
cafea într-o râșniță și o porni. 

— Credeam că stai la Roma doar câteva zile. 

— Asta înainte de a te cunoaște pe tine. 

— Ar trebui să mă simt flatată? 

— Nu știu. Te simți? 

Ea îşi îndepărtă o șuviță de păr cu un gest nervos. 

— Ți-am spus că nu vreau să te văd. Acum apari la 
ușa mea. Poate că ar trebui să chem poliția. 

— Mai întâi să bem cafeaua. Nu pot face față poliției 
fără măcar să beau o cafea. 

Dacă nu i-ar fi plăcut ideea de a o urmări până aici, 
nu m-ar fi invitat la o cafea în apartamentul ei, se gândi. 

Ea puse ibricul de cafea pe aragaz și-l aprinse. 

— Ai grijă de ea, să nu dea în foc. Așa cum atât de 
delicat ai indicat tu, am nevoie de un duş. 

Auzea apa curgând în baie. În timp ce aştepta se 
plimbă prin apartament, căutând indicii. Pe măsuţa din 
sufragerie se aflau câteva fotografii: Simone împreună cu 
un bărbat cu ten măsliniu și o bătrânică cu prea multe 
bijuterii, aceeași pe care o văzuse la recepție. Cei doi mai 
apăreau și în alte două poze: Simone în adolescență și una 
când era și mai mică, la Comuniune. 

Examină fotografiile cu atenție, analizându-l pe tatăl 
Simonei. Deci acesta este Cesar Angeli. Nu era deloc cum 
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se așteptase. Nu avea fața unui torționar. Căutându-l pe 
Charles Bronson, dăduse peste Robert Redford. 

Vârsta fusese blândă cu el. 

Pe perete se afla o bibliotecă vastă. Manuale de bio- 
logie și genetică se găseau lângă operele lui Alessandro 
Manzoni şi traduceri din Shelley, Byron şi Keats. 

Ușa de la baie se deschise în spatele său. 

— Ai găsit ceva interesant? 

Se întoarse. Ea își pusese o pereche de blugi și o 
cămașă de mătase de culoare închisă. Părul îi era încă ud 
şi şi-l usca cu un prosop. 

— Să bem vin, cu femei să ne veselim, viață și râ- 
sete, zeamă de varză și rugăciuni a doua zi. 

— Don Juan. L-ai citit pe Byron? 

— Sora mea. E mare admiratoare a clasicilor. 

Simone se duse la bucătărie şi luă ibricul de pe 
aragaz. 

— Nu ești bun de nimic. Tipic pentru un englez. Nu 
ştiai că nu trebuie să fiarbă prea mult? 

EI luă una dintre fotografii. 

— E tatăl tău? 

— Da, de ce? 

— Curiozitate. 

— Are aproape șaizeci de ani. Nu-i arată, nu? 

— O viață sănătoasă. Așa o să arăt și eu la şaizeci de 
ani. 

Ea zâmbi, ridicând o sprânceană. 

— Ce? 

— Gestul pe care l-ai făcut. Cu sprânceana. 

Ea turmă cafeaua. 

— Am exersat când eram mică. 

Traversă camera și-i întinse cafeaua. 

— Eşti foarte insistent. 
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El ridică din umeri. 

Ea se întoarse și se duse la fereastră. Apartamentul 
dădea într-o piațetă. Câțiva tineri traversau zgomotos, 
țipând și râzând, îndreptându-se către școală. 

— Am cursuri toată dimineața, spuse ea. 

— Ne-am putea întâlni după-amiază. 

Se întoarse. 

— Ce vrei de la mine? 

O întrebare bună. Vreau adevărul despre tine pentru 
Gabriella, ori vreau un articol despre tatăl tău? Ca un 
jucător, interesat dar nu acaparat de joc, continuând doar 
ca să vadă ce se întâmplă. Nici măcar el nu voia să-și 
înţeleagă motivele. Dar nu putea continua șarada asta prea 
mult. Cu fiecare clipă în care o continua devea și mai difi- 
cil să-i explice adevărul atunci când se va decide să o facă. 

— Cină. Fără complicații. 

Ea ridică prosopul. 7 

— Trebuie să-mi usuc părul. Pot să te conduc la ho- 
tel, dacă vrei. Ea își luă cafeaua în baie. 

— Cum rămâne cu cina? 

— Mă mai gândesc. 

Închise ușa după ea. 

Îl lăsă pe Via di Giubbonari. Ca toți romanii nu știa 
să conducă decât într-un singur mod. Cu acceleraţia la 
blană. Când ieși din maşină îi tremurau mâinile. 

— Şi acum? o întrebă el prin fereastră. 

Ea se gândea. 

— Vin să te iau de la hotel la șapte, spuse și demară 
în trombă. 
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Restaurantul era pe Via Nazionale în apropiere de 
gara Termini pe o străduță prost luminată. Geamurile de la 
stradă aveau draperii grele care nu lăsau să treacă nici un 
firicel de lumină. Ușa de la intrare sugera mai degrabă un 
local pentru jocuri de noroc ilegale, decât un restaurant. 

Dar înăuntru era un restaurant. Foarte zgomotos. 
Pereţii erau tapetați cu fotografii alb-negru care înfățișau 
acelaşi restaurant, în diferite epoci. 

Majoritatea clienților erau romani. La o masă era un 
cuplu italian burghez, amândoi având la mână ceasuri 
scumpe, vorbind cu voce tare și gesticulând amplu. La o 
alta era un bătrânel care înmuia pâine în supă. 

Au fost conduși la o masă dintr-un colț. Proprietarul 
veni în persoană să-și prezinte omagiile signoritei Grego- 
rini, oferind o sticlă de rosso din partea casei, rugând-o să 
transmită cele mai bune urări tatălui ei. Luke își aminti ce-i 
spusese Jeremy. Pescuia în ape tulburi. 

Simone era ameţitoare. Purta o rochie de seară 
scurtă, neagră, cu un decolteu mare la spate, simplă, dar 
extrem de eficientă. Nu avea nici o bijuterie, cu excepția 
unui lănţișor de aur cu o inimă zdrobită. Părul negru îi era 
aranjat în stil franțuzesc. Impresia de eleganță necăutată 
era amplificată de unghiile lungi cu manichiura bine 
făcută, dar nevopsite. 

Se gândea la Gabriella, care rareori renunța la blugi 
şi tricouri largi, cu părul atâmându-i neglijent pe umeri. 
Nu utiliza machiaj aproape niciodată. Cenușăreasa în cele 
două ipostaze. 

Ridică paharul într-un toast. 

— Pentru orfani, spuse el.. 
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Ea sorbi vinul. 

— Chiar ești englez? Fiindcă nu pari. 

— Numele meu este de fapt Luca. Mama este pe 
jumătate spaniolă. Am moştenit înfățișarea ei, iar timidi- 
tatea este de la tatăl meu englez. 

Ea zâmbi, în sfârșit. 

Era bărbat bine, se gândea Simone, dar prea evident. 
Nu era genul de bărbat de care era atrasă în mod obișnuit. 
Părul lui aranjat cu grijă într-o coadă de cal sugera o vani- 
tate excesivă. Dar avea șarm, trebuia să admită. Era intri- 
pată. 

— Deci. Eşti ziarist. Faci un articol despre Roma? 

— Despre papă. 

— Vreun scandal? S-a culcat cumva cu ducesa de York? 

El zâmbi. 

— Nu scriu așa ceva. 

— Vrei ca cititorii să te respecte? 

— Exact. 

— Atunci ce scrii despre 17 Papa? 

— De fapt, este un articol despre viitorul papă. 

Ea îl privi cu seriozitate. 

— Dar Gianpaolo nu a murit. 

— Da, dar îmbătrânește. 

— Dar viitorul papă va fi decis de Dumnezeu, nu de 
ziarul tău. 

— Dumnezeu citeşte Guardian. 

În timp ce mâncau îi povesti despre el, despre mun- 
ca sa la ziar, despre Londra. Era prima lui însărcinare ma- 
Joră şi spera ca apoi să rămână corespondent în străinătate, 
poate la una din agențiile internaționale de știri. Desigur, 
încerca s-o impresioneze. Totuși, vorbea ca un ziarist. Cu- 
noștea multe despre politica italiană și despre Roma. 

— Cât mai stai la Roma? 
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— Încă vreo câteva zile. 

Câteva zile. Căuta o aventură, pe cineva care să facă 
să treacă mai ușor serile într-o ţară străină. Poate că nu 
fusese o idee bună, se gândea ea. 

O întrebă despre viața din Argentina, voia să ştie 
totul despre ea. Îi povesti amintirile sale despre casa 
imensă din Buenos Aires, despre estanciân pe care o avea 
tatăl ei lângă Cordoba. Era unul dintre cei mai buni ascul- 
tători pe care îi întâlnise. ÎL interesau chiar şi romanele pe 
care le citea și numele pe care îl dăduse poneiului primit 
cadou când era mică. 

— Ce faci? 

— Sunt studentă la universitate. În ultimul an. 

Ce studiezi? 
Biologie. Sper să intru în cercetare. Poate în ge- 


netică. 

Ea își ridică privirea și văzu expresia feței lui. 

— De ce mă priveşti așa? Crezi că este prea greu 
pentru o femeie? : 

— Nu, sigur că nu. Am 0... prietenă în Anglia. Și ea 
studiază genetica. Coincidenţă. 

Iubita ta? 

Nu. Doar o prietenă. 
Nu ești însurat, nu? 
Nu. Sigur că nu. 

Râse. Ar fi trebuit să devină suspicioasă, să-și ascul- 
te intuiţia. Dar el a întrebat-o aproape imediat despre pă- 
rinții săi, cu ce se ocupau și momentul oportun trecu. 

— Tata este... consultant de afaceri. Nu știu exact. 
Întotdeauna ia masa cu oameni de afaceri sau politicieni. 
Cred că e un fel de, ştii, lobbyst. 

Se forță să râdă. 

— Cred că este cinstit. Nu sunt sigură. 
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— Nu mai ai frați sau surori? 

Ea clătină din cap. 

— Mama a avut nu știu ce problemă la nașterea mea. 
N-a mai putut să aibă alți copii. 

Nu putea descifra expresia de pe fața lui. 

— Ce e? 

— Nimic. 

— Te gândești la ceva. 

— Indigestie. 

Râse. 

— Nu poți avea indigestie aici. Este cea mai bună 
pizzerie din Roma. 

Ea realiză că îl lăsase să conducă conversaţia. Ştia 
totul despre ea, dar ea nu aflase mare lucru despre el. Îl 
întrebă despre Buenos Aires și află că și el plecase de 
acolo când era mic. 
~ — Unde ai crescut? 

— Într-un loc numit Market Dene. Lângă Oxford. 
Tata a moștenit o casă uriașă. Este mare și friguroasă, dar 
era cel mai bun loc pentru v-aţi ascunselea. 

— Familia ta e numeroasă? 

— Nu. Eu și sora mea. 

— Cum e? 

— Hm, nu ştiu. Seamănă mult cu tine. 

Terminară de mâncat. Sosiră cafelele și se instală o 
tăcere neplăcută. Se petrecea ceva, ceva ce ea nu putea să 
priceapă. Era mai mult decât o încercare de seducţie. O 
intriga și o speria în acelaşi timp şi nu știa de ce. Își privi 
ceasul. 

— Trebuie să plec acum. Am curs mâine dimineață. 

Se ridică. Nu știa de unde să-l apuce. Nu pricepea 
nimic. 
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Luke stătea pe balconul camerei de hotel, privind 
acoperișurile de cărămidă roșie ale bisericii Sant'Andrea 
della Valle. Se rezemă de balustradă încercând cu dispe- 
rare să afle ce să facă mai departe. 

Se duse înăuntru și luă telefonul, formând numărul 
şefului său de la Londra. 

— Martin, sunt Luke. 

Şi-l imagina stând la biroul său în fața monitorului, 
cu scrumiera plină ochi de mucuri și scrum, înconjurat de 
ghemotoace de hârtie și ceșcuţe de cafea din plastic. 

— Luke. Cum e la dolce vita? 

— Nu mai există aşa ceva. De ani de zile. 

— Bun. Asta înseamnă că muncești, nu? 

— Martin, mai am nevoie de câteva zile. 

— Du-te dracu’ 

— Martin, pe bune. Am dat peste ceva trăsnet. Trafic 
de arme, extremiști de dreapta, oameni de afaceri italieni 
cu legături cu dictatori sud-americani. 

La celălalt capăt era tăcere. 

— Martin? 

— Cine naiba te crezi? Peter Arnett? 

— Doar câteva zile. E un articol trăsnet. Pe bune. 

— Dumnezeule. 

Luke îşi ținea respirația. 

— Puiule, pe banii tăi. Dacă ne place articolul, te 
plătim și-ți decontăm cheltuielile. Şi să fii înapoi vineri, 
altfel de dau afară. 

Îi închise. Era a doua oară când cineva îi închidea 
telefonul în ultimele zile. 

Bine că mai avea ceva pe cartea de credit. 
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Vru să mai formeze un număr. De multe ori fusese 
gata să-i sune pe părinții săi în Berkshire, dar de fiecare dată 
pusese receptorul în furcă. Să le spună despre fata asta? 

Trebuia să se gândească bine. De dragul părinților 
săi și al Gabriellei. 

Era convins că găsise geamăna surorii sale. Oare 
părinții săi cunoşteau ceva despre asta? Să-i fi ascuns în 
mod deliberat? Și dacă da, de ce? 

Dar dacă nu ştiau cum fuseseră despărțite Gabriella 
şi Simone? 

Vor vrea mama și tatăl lui și Gabriella însăși să 
cunoască răspunsul? 

Atâtea posibilități, atâtea ite care duceau înapoi în 
Argentina anilor șaptezeci. Știa că astfel de lucruri se pe- 
trecuseră în timpul războiului murdar. Citise despre tot fe- 
lul de atrocități, dar nu-și imaginase că-i vor afecta viața. 

Trebuia să știe despre ce este vorba înainte de a 
vorbi cu familia sa. Puse receptorul în furcă și se duse la 
fereastră. Privea'acoperișurile Romei. Transpirase. Va lăsa 
pur și simplu lucrurile să curgă de la sine și va vedea ce se 
va întâmpla. 


Chiar și în cele mai mundane locuri, istoria milenară 
a Romei era prezentă. Orașul era însă nepăsător față de 
relicvele sale; ca un milionar excentric care atârna un 
tablou de Rubens la WC. Curtea locuinței Simonei era un 
talmeș balmeş de istorie și modernitate. O coloană rămasă 
din vremuri imemoriale, un zid construit de un arhitect 
renascentist, o arcadă medievală, de care era rezemată o 
motocicletă japoneză. 

Simone deschise ușa, ținând în mână o crăticioară 
cu lapte cald. Imediat, o pisică își făcu apariția mieunând. 
Puse crăticioara jos și pisica începu să hălpăie lacomă. 
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Simone o mângâia pe spate, gândindu-se. Ce mă 
fac? E un tip ciudat. De ce pierd timpul cu el? Ştii că nu 
ies cu oricine, nu-i așa, Gabby? De ce să pierd atunci tim- 
pul cu englezul ăsta? 

Adoptase pisica oferindu-i afecțiunea ei şi o stra- 
chină de lapte. În schimb, ea se dovedea o bună ascul- 
tătoare a tuturor problemelor sale. 

Nu ştiu de ce mă interesează atât. Poate că sunt la fel 
de nebună ca și el. Tu ce crezi? Ce să mă fac cu el? Ce să fac? 
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Luară prânzul pe terasa unei mici trattoria din 
Plazza di San Cosimato. Mâncară risotto cu scoici și peşte 
şi băură o sticlă de Frecciarossa, privind la negustorii din 
piață. 

— Ştii ce spunea Orson Wells? Că toți italienii sunt 
actori înnăscuţi, cu excepția celor care lucrează în indus- 
tria filmului. 

El râse. 

A doua zi l-a dus la Muzeul Vatican, l-a plimbat prin 
Galeria Tapiţeriilor și Galeria Hărţilor, până la Capela Six- 
tină. Camera sumbră lipsită de ferestre era plină de turiști, 
majoritatea uitându-se la zidul de vest acolo unde Michel- 
angelo.își pictase viziunea sa despre Judecata de Apoi. 

Au stat acolo multă vreme, în tăcere. 

În final, ea îi arătă o figură în colțul drept. 

— Acela e Minos, judecătorul infernului. Toată lu- 
mea se întreabă de ce a fost pictat cu o pereche de coarne. 
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De fapt este portretul unui anume Biagio da Cesena, unul 
dintre curtenii papei. A obiectat la nuditatea personajelor 
frescei şi a insistat să fie acoperite. A fost răzbunarea lui 
Michelangelo. Dar după zece ani Cesena a obținut ce-a 
vrut. Un alt pictor a fost angajat pentru a picta ceva care 
să acopere goliciunea, astfel ca fecioare nevinovate ca 
mine să nu fie corupte de vederea a atâta carne 
bărbătească. 

Luke zâmbi. 

— Acela este lisus, iar lângă el fiecare sfânt poartă 
instrumentul martiriului săi. Acela este Sf. Bartolomeu, 
care a fost aruncat de sus. Faţa este de fapt un autoportret 
al lui Michelangelo. Sărmanul. A trăit cu teroarea propriei 
credințe. 

— Care bărbat nu trăieşte? 

— Uită-te la Dumnezeu. Nu are milă de nimeni. 
Ignoră protestele sfinților și nu varsă o lacrimă pentru 
damnați când aceștia cad spre iad, acolo unde sunt 
așteptați de demoni. lar sufletele morților se ridică din 
mormânt pentru a veni în fața Judecătorului. Câţi dintre 
noi am mai dormi noaptea, dacă viziunea lui 

helangelo ar fi adevărată, dacă va trebui să dăm seamă 
pentru păcatele noastre în fața unui asemenea judecător? 

După o vreme Luke spuse: 

— Din fericire, eu nu cred în așa ceva. 

Ea zâmbi, spărgând tensiunea. 

— Nici eu nu cred. 

În noaptea aceea s-au plimbat pe Via Garibaldi, pe 
dealul de deasupra cartierului Trastavere. Era locul prefe- 
rat al indrăgostiților; erau peste zece mașini, cu farurile 
stinse și ferestrele aburite. 

Au ieșit din mașină. O lună plină atârna deasupra 
orașului. Roma pâlpâia în fața lor, cu monumentul Vittorio 
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Emanuelle scăldat în lumină fluorescentă, diminuând 
strălucirea Domului și ruinele Palatinului. 

Ea își întoarse fața spre el. El se gândi că ar vrea s-o 
sărute şi pentru moment intră în panică. În loc de asta, ea 
îi şopti. 

— I-am povestit lui papa totul despre tine. Moare de 
nerăbdare să te vadă. 


62 


Angeli se admiră în apele oglinzii venețiene. Simo- 
ne avusese doar câțiva prieteni, după câte ştia el, iar apa- 
riția unuia nou, se gândea zâmbind, nu era un eveniment 
care să fie trecut așa de ușor cu vederea. Fusese un tânăr, 
Paolo, fiul unui prieten de-al său, care o însoțise vreme de 
mai bine de trei ani. De atunci observase cu bucurie că își 
alegea cu mare atenție cunoştinţele. Fusese îngrijorat că 
după ce se va muta singură se va purta cu mai puțină dis- 
creție, dar ea nu-l dezamăgise. Era încrezător, pe cât poate 
un tată să fie, că încă era virgină. Și acum apăruse în 
sfârșit un bărbat nou în viaţa ei, suficient de important ca 
ea să-l aducă în fața lui pentru inspecție. 

O să-l vedem. 

Privi prin salon, satisfăcut. În vaze, flori proaspete, 
la pickup, Rahmaninov. 

Se auzi soneria şi menajera se grăbi se deschidă. 

Auzi oaspeții intrând. Francesca le ieşise în 
întâmpinare. Angeli se îndreptă. Putu să-l observe pe 
tânărul înalt cu părul lung, ce i se revărsa peste gulerul 
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jachetei de piele. Era îmbrăcat în blugi. Arăta bine — prea 
bine —, iar la încheietură avea. o brățară de piele. În 
picioare avea bocanci, nu pantofi. Moale, se gândi Angeli. 
Fals. Poate doar un oportunist. 

Își puse zâmbetul de protocol și ieși în întâmpinare, 
cu mâna întinsă, gazda perfectă. 

Au luat masa în sufragerie, pe masa de stejar sculp- 
tată în stil renascentist. Bucătarul pregătise penne 
all'arrabbiata pentru început, apoi antipasto cu anghinare 
şi friptură cu salată. Pentru a uda masa, Angeli scosese 
trei sticle de Vigneta Torricella Orvieto. 

Dar nu lăsă ca mâncarea să-i încurce planurile. Îşi 
ținuse tot timpul ochii pe fiica sa, observând felul cum se 
uita la acest tânăr. Avea o strălucire deosebită, ceva ce nu 
mai văzuse la ea până atunci. Se gândi dacă nu cumva 
individul se culcase deja cu ea. Numai acest gând îl înfu- 
rie, ca și cum el însuși fusese violat. Să vedem dacă acest 
Luca este bun de ceva. Se îndoia însă. 

Pentru un tânăr prezentat familiei prietenei sale 
punea prea multe întrebări. Voia să știe multe mai ales 
despre Argentina, unde locuiseră, ce făcuseră acolo. Se 
simţea ca la un interogatoriu. În propria casă. 

De câteva ori începu să bată cu degetele în brațele 
scaunului, așa cum făcea uneori în timpul unui zbor plic- 
tisitor. Din fericire, Francesca schimbă subiectul, înce- 
pând să-i povestească lui Luca problemele întâmpinate în 
timpul renovării apartamentului. De obicei era o listă de 
aşteptare, pentru a cumpăra astfel de apartamente. Din 
fericire, relațiile soțului reușiseră săvrezolve problema în 
doar două săptămâni. 

Puţulache profită de ocazie pentru a mai lansa o 
provocare. 

— Simone mi-a spus că sunteți consultant de afaceri. 
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Angeli dădu din cap. 

— Pare interesant. 

— Nu ştiu dacă este interesant. Din asta trăiesc. 

Urmă o pauză delicată. 

— Ce fel de afaceri? 

— Variate domenii. Oamenii de afaceri mă consultă 
pentru diverse aranjamente financiare. 

— A, un fel de contabil. 

Angeli nu răspunse. Îşi sorbea liniştit vinul. 

Privi la Francesca, iar aceasta interveni imediat. 

— Dar tu, Luca? Unde locuiește familia ta? 

Luca, se gândi. Ce fel de nume e ăsta pentru un 
englez? Ceva nu era în regulă aici. 

— Lângă Londra. Aproape de Oxford. 

— Simone ne-a spus că ești ziarist, spuse Angeli. 

Pronunţă cuvântul cu dezgust, de parcă ar fi spus 
„Bunoier“ sau „deratizator“. 

— Așa este. 

— Şi ce faci aici la Roma? 

— Am fost trimis să scriu un articol. Am luat inter- 
viuri câtorva membri ai Curiei, unor comentatori de la 
Vatican despre cine ar fi persoana cu cele mai mari șanse 
de a deveni viitorul papă. 

— Oh, și cine va fi? 

— Depinde cine reuşeşte să se impună. Conservato- 
rii sau liberalii. 

— După cum spui, pare politică. 

El dădu din umeri. 

— Şi nu este? 

— Eu sunt tradiţionalist. Încă mai cred că alegerea 
papei este de inspiraţie divină. 

— Şi nu crezi că El nu este ajutat puțin? 

Angeli râse. 
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“— De asta suntem noi aici, să-L ajutăm pe Dumne- 
zeu? 

Simţea că fiica sa îl privește, cerându-i să renunțe. 
Refuză s-o privească. 

— Şi în opinia ta, cine sunt cei mai papabile? 

— Conservatorii ar dori un alt Wojtyla. Pentru prima 
oară candidatul conservator este din lumea a treia. Trujilo 
din Columbia și Neves din Brazilia. De data aceasta, can- 
didatul italian este un progresist. Martini. Dar ca de obi- 
cei, s-ar putea să avem parte de un compromis. 

— Cine? 

Comacho. 

— Comacho? Mexicanul? 

— Wojtyla a fost omul vremurilor. S-a considerat a fi 
fost o mișcare de geniu să ai un papă polonez în timpul 
răsturnării regimurilor comuniste. Dar acum biserica are 
nevoie de cineva care să răspundă problemelor lumii a 
treia. Sărăcie. Reprimare. Suprapopulare. 

Era greu să-și păstreze zâmbetul. Simţea cum îi 
îngheață muşchii fălcilor. Îi tumă lui Luca un alt pahar. 

— Asta crezi? Că, dacă a căzut Rusia, am scăpat de 
comuniști? 

— Nu mai reprezintă o forță importantă. Este o 
etichetă utilizată de guvernele de extremă dreapta pentru a 
reprima populația. 

— Atunci biserica trebuie să binecuvânteze teroris- 
mul? Asta crezi? 

— Papa, spuse Simone, simțind direcția periculoasă 
pe care o lua conversaţia. 

— Mă interesează opiniile acestui tânăr. 

— Depinde de definiția pe care o acordaţi terorismului. 

— Un terorist. este oricine răspândește idei contrare 
civilizației creștine occidentale. 
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— În America Latină mulți preoți sprijină pe aşa- 
numiții teroriști. Teologia eliberării a slăbit Biserica. De 
aceea se crede că avem nevoie de un papă de pe acest con- 
tinent. 

— Care să spună Bisericii să renunțe la valorile lu- 
mil civilizate? Să distrugă ordinea în societate? Să ia mun- 
ca de o viață a unui om pentru a o arunca sărăntocilor? Să 
distrugă orice respect pentru Biserică și autoritate? Să per- 
mită femeilor să avorteze? Asta va unifica Biserica? 

Urmă o tăcere lungă. Faţa lui Luke se înroșise. Pri- 
vea în pahar, nereușind sau nedorind să răspundă. Simone 
şi Francesca descoperiseră ceva interesant pe tavan. An- 
geli aruncă dezgustat șervetul pe masă și se duse pe terasă 
unde își aprinse o țigară. 

Simone îl găsi rezemat de balustrada balconului, 
privind acoperișurile din Plazza Navona. Luke îşi ceruse 
scuze și plecase. Simone nu era sigură de ce simțea, dacă 
era supărată pe el ori pe tatăl ei, ori pe amândoi. Voise atât 
de mult ca ei să se placă unul pe celălalt. 

Nu-l văzuse prea des pe tatăl său enervându-se. 
Niciodată însă ca acum. 

Stătură așa, unul lângă altul, fără să-și vorbească. 

— Ai grijă cu el, sparse în final tăcerea Angeli. 

— Îmi place foarte mult. 

— Am văzut cu ochii mei. Cât mai rămâne la Roma? 

Ea dădu din umeri. 

— Se va întoarce în Anglia și nu vei mai auzi de el. 
De ce îţi pierzi timpul? 

— Nu știu. 

— Dacă te supără, spune-mi. 

Ceva din vocea lui o sperie. 

— Mi-e frig, spuse și se întoarse, intrând în casă. 
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— De unde ai informațiile astea despre Gregorini şi 
P2 și Opus Dei? întrebă Luke, 

Erau în apartamentul lui Jeremy de pe Via Veneto, 
la etajul șaisprezece. Jeremy scoase o altă sticlă de Barolo 
și-și umplu paharul. Luke răsfoia câteva foi de hârtie. 

— Zvonuri. Cockteilurile de la ambasade sunt ca 
nişte şedinţe ale Asociaţiei Croşetătoarelor. Pe bune. Dar 
nu poți să publici așa ceva. 

— Trebuie să fie cineva care să-mi dea mai mult. 

— Încearcă Ia cimitir. 

— Mersi. 

— Tu singur poți să faci rost. Trage-o de limbă pe 
fi-sa. Metaforic vorbind. 

— Nu m-am culcat cu ea. 

— Fraiere. Ţi-ai pierdut antrenamentul. 

Luke se simțea cuprins de vinovăţie. Nu că nu se 
gândise. Dar ar fi fost aproape un incest. Nu de asta venise 
aici. 

— Credeam că te-au invitat la masă. 

— M-am făcut de râs. 

Jeremy țâţâi din buze. 

— Moșule, te-ai prostit. 

— Dincolo de înfățișarea umană, individul e psi- 
hopat. Vorbeam despre Vatican și a erupt mai rău ca Etna. 

— Niciodată să nu discuţi despre politică și religie. 
Prima regulă când te afli într-o societate civilizată. 

— Nume. Trebuie să existe cineva. 

Jeremy făcu un gest teatral. 

— Bine. Unul este un italian. Maldini. Scoate un ziar 
de scandal. „Pensionat“ Se spune că a fost în P2. Altul e 
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un neozeelandez. Arthur Fox. Bea mult. Blestem național, 
presupun. Când e treaz e un bun ziarist. E la Roma dintot- 
deauna. I-o fi luat interviu şi lui Caligula. Fă-i cinste și-ți 
va povesti zile-ntregi. 

— Mulţumesc, Jeremy. Eşti de milioane. 

— Totul are un preţ. Pentru tine, un prânz. De-aia 
există foile de decont. 

— Sigur. Fă rezervarea și plătesc eu. 

Luke nu mai menţționă însă că foile de decont se ter- 
minaseră cu o zi înainte. 

— Ai grijă. Ape tulburi. Fii atent ce publici. 

Ridică sticla. 

— Mai bei unul? 


Până joi Luke își epuizase aproape complet cartea 
de credit. Își amintea avertismentul lui Martin. Întoarce-te 
la Londra vineri sau poți să nu te mai întorci. 

Îl găsise pe Maldini și-i făcuse cinste lui Fox cu 
navete întregi de vin. Umpluse patru casete de nouăzeci de 
minute și în final aflase tot ce se putea afla despre Cesar 
Angeli-Gregorini. 

Mai puţin cum ajunsese să aibă-o fată leită cu sora sa. 

Dar putea ghici. 

— Nu-mi mai aduc aminte prea multe de Buenos 
Aires. Știu doar că locuiam într-o casă mare din Palermo. 
Era o grădină cu piscină şi casa avea o scară mare de mar- 
mură. 

Erau într-un restaurant din Campo dei Fiori, flecă- 
rind alături de o sticlă de Colle Gaio. Restaurantul era lu- 
minat de lumânări care pâlpâiau din cauza brizei ce venea 
prin ferestrele deschise. Luke și Simone erau ultima pere- 
che din restaurant, cu viețile suspendate pentru o clipă, 
prinși de vraja vinului și a mâncării. 
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— Mi-aduc aminte că atunci când eram mică şi pă- 
rinții mei dădeau câte o petrecere, mă strecuram din pat și 
mă duceam în capul scărilor și mă uitam la invitați. Totul 
pare atât de mare când ești mic. Tata era în armată pe-a- 
tunci și toți bărbaţii veneau în uniforme strălucitoare, iar fe- 
meile cu rochii de seară lungi, pline de bijuterii. Ca într-un 
basm. 

— Ce făcea tatăl tău în armată? întrebă el încercând 
să pară întâmplător. 

— Nu știu. Nu prea vorbeşte despre asta. Probabil 
este ruşinat. Este un om cinstit și nu-i plăcea ce se întâm- 
pla cu țara în vremea aceea. 

Și tu îl credeai. Sigur. Ce altceva puteai face? 

— De ce a plecat? 

— El spune că războiul cu Marea Britanie l-a făcut 
să se decidă. Când am fost umiliți în Malvine. 

Ea folosi termenul argentinian pentru ce el cunoştea 
sub numele de Falkland. 

— V-aţi mai întors? 

Ea clătină din cap. 

— Mai avem rude acolo. Uneori ne vizitează la Roma. 
Tata se duce acolo, cu afaceri, dar nu ne ia niciodată și pe 
noi. 

Îl privea prin pahar. Se întrebă ce gândește. Se în- 
trebă dacă ea se pândise vreodată dacă tatăl ei îi spusese 
adevărul. Poate că îndoielile pe care le-a avut fuseseră 
alungate undeva, în colțul minții. Este întotdeauna mai 
ușor să accepți minciuna sau jumătățile de adevăr decât 
adevărul. 

— La ce te gândești? îl întrebă ea. 

Mă gândeam ce vor spune părinții mei când le voi 
arăta fotografia acestei fete. Ce va spune Gabriella când 
va afla că mai are o soră geamănă. Nu ştiu dacă să-ți spun 


TEROARE 237 


adevărul acum. Aș vrea să nu fi venit niciodată la Roma, 
să nu te fi văzut niciodată, să nu trebuiască să iau o 
decizie. 

— La nimic, spuse. 

— Ştiu că te gândești la ceva. Ai o privire... 

Ochii ei erau larg deschişi. Lucrurile se îndreptau 
către o direcție pe care-nu o dorea. Simţea cum îl cuprinde 
panica și dădu înapoi. 

— Mă gândeam că nu am făcut o impresie prea bună 
familiei tale, spuse el, încercând să risipească tensiunea ce 
se crease. 

Ridică sticla. Era goală. 

— N-ar fi trebuit să discuţi politică. E la fel cum sunt 
unii cu fotbalul. 

Dădu paharul la o parte. 

— L-am luat prea tare. 

— E un caracter puternic. Ca și tine. 

— Ar fi trebuit să fiu mai politicos. 

Ochii ei străluceau în lumina lumânărilor. Prea mult 
vin. 

— Eşti un tip ciudat. Nu pot să-mi dau seama. 

— În ce sens? 

— Când ţi-am spus nu, m-ai urmărit prin toată Roma. 
Când am spus da și am acceptat să ieşim împreună te uit. 
pe fereastră, prin restaurant, oriunde, numai la mine nu. 
De parcă ti-ar fi frică de mine. 

Mai adevărat decât crezi. 

— Trebuie să mă întorc la Londra poimâine. Nu 
vreau să te rănesc. 

— E cam târziu să-ți faci astfel de probleme. 

— Nu, nu este. 

Ea îi zâmbi într-un mod straniu și se uită la el lu: 
Apoi zise. 
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— Vreau să merg acasă. 


Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschisă 
către piață. De undeva de departe ajungea până la ei sune- 
tul Vespelor. Undeva cânia un aparat de radio. Ploaia fă- 
cuse dalele străzii să pară lucioase. 

Se apropie, mirosindu-i parfumul, simţindu-i 
căldura prin cămașă. Purta o rochie scurtă, decoltată la 
spate. Cu degetul se plimbă pe curba spinării ei. O auz: 
cum își schimbă respirația. 

Ce naiba fac? 

Se întoarse și-și încolăci brațele în jurul lui. Se 
simțea ca un animal, hipnotizat de farurile unei mașini. Nu 
mai putea să se oprească. O sărută, foarte blând: 

Nu se putea abține. 
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Se trezi în miezul nopții cuprins de panică. Ușa dor- 
mitorului, rămasă deschisă, lăsa să pătrundă o rază îngustă 
de lumină. Ea era întinsă pe burtă, cu părul împrăștiat pe 
pernă. 

Ce făcuse? 

Se ridică din pat, își strânse hainele și plecă gol la 
baie. Stătu sub duș multă vreme. Nu voise să se întâmple 
aşa ceva. Se gândea ce vor spune părinții lui, ce va spune 
Gabriella. Închise ochii. 
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Când ieși de sub duș, Simone era la bucătărie, fă- 
când cafea. Avea un halat de mătase şi părul ciufulit. Îi 
zâmbi, cam nervos. 

— S-a oprit ploaia. 

El dădu din cap. 

— Te conduc la hotel, dacă vrei. 

O să merg pe jos. 
i întinse o ceașcă de cafea. 

— i-am făcut o cafea. 

— Mulţumesc. 

ÎI privea, strângându-se, tremurând din cauza frigului. 

— Eşti dezamăgit? 

— Nu e vorba de asta. 

N-am făcut nimic rău, îşi spuse. Nu este sora mea. 
Nici Gabriella. Nu de sânge, oricum. 

— Nu am mai avut decât un iubit. Am ieșit împreună 
trei ani. Eu sunt o bună catolică, iar lui îi era frică de tata, 
cred. N-am făcut dragoste decât de două ori. 

— Nu sunt dezamăgit. 

Sorbi din cafea. Văzu că are lacrimi în ochi. 

Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Trebuie să mă întorc la Londra. 

— Şi n-o să te mai văd niciodată? 
Era cât pe-aci să-i spună totul. 

Dar ea fu prima care rupse tăcerea. 
— Ne mai vedem înainte de a pleca? 
— Sigur că da. Luăm prânzul mâine? 
La ce oră? S 

— La unu. Vii să mă iei de la hotel? 
— Bine. 

Întinse mâna peste masă, atingându-i vârfurile dege- 


Lemald 


telor. 
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— Pleci fără să-ți iei la revedere? 

— Ce întrebare mai este și asta? 

O sărută, dar se îndepărtă când simți presiunea bu- 
zelor ei. 

— Ne vedem mâine, șopti. Se întoarse și închise cu 
grijă ușa în urma lui. Nu privi înapoi, știind că ea îl urmă- 
reşte de la fereastră.” 

Mergea cu capul plecat, prin briza puternică a nop- 
ţii, traversă Ponte Sisto și ajunse la hotel. Urcă în cameră 
şi-şi strânse bagajele. Ajunse la Fiumicino chiar la 
răsăritul soarelui și-și cumpără un bilet pentru Londra la 
ora opt. 
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Market Dene, Berkeshire, Anglia 

Locuiau într-un conac care avusese o mulțime de 
proprietari. Ferma fusese construită cine știe când, o parte 
din ea datând din Evul Mediu. Casa însăși îi fusese lăsată 
lui Stephen de tatăl său, care la rândul lui o primise de la 
tatăl său. Era a patra generație. 

Fusese extinsă în perioade diferite, lucru atestat de 
culoarea diferită a cărămizilor. Acest lucru era însă ascuns 
de iedera care acaparase trei dintre pereți. Era prea mare 
pentru nevoile lor, dar Stephen nu se îndurase s-o vândă. 

Acum ajunsese directorul general al editurii pentru 
care lucrase la Buenos Aires. Se ducea la sediul din 
Oxford de trei ori pe săptămână, în celelalte lucrând în 
biroul de acasă. Dar bogăţia lui Stephen nu venea de la 
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editură, ci fusese moștenită de la tatăl său care adunase o 
mică avere din speculaţii la bursă. 

Când veni Luke, în față era parcat un Volvo galben. 
Alături de el era un Volkswagen roz; Gabriella venise de 
la universitate. 

— Luca! 

Mercedes ieși din casă. Zece dimineață, dar era încă 
îmbrăcată în cămașa de noapte. Șuvițe de păr îi atârnau pe 
față. 

— Mamă. 

Îl îmbrăţișă. 

— Când te-ai întors de la Roma? 

Ieri-dimineaţă. 
Ai călătorit bine? 

— Da. 

Auzi voci în spatele casei. 

Gabby este aici pentru weekend. Rămâi? 

— Trebuie să mă întorc la Londra. 

— Păcat. Nu contează. Hai, tatăl tău moare de 
nerăbdare să te vadă. Și Gabby. Joacă tenis. Cred că este 
un moment bun să facă o pauză. Tatăl tău pierde, după 
cum se aude vocea lui. 

În spatele casei era un teren de zgură, înconjurat de 
un gard viu. După ce- ocoliră, îl văzu pe tatăl său. Îmbă- 
trânise și albise, dar arăta bine pentru cei cincizeci de ani 
ai săi. Întotdeauna fusese un bun jucător de tenis, dar în 
această dimineaţă se pare că o făcea mai mult pentru a-și 
păstra banii. 

Gabriella era cu spatele la el. Îmbrăcată într-un şort 
alb, tras peste un body Lycra. Imensitatea tenișilor ei îl 
făcu să se pândească instantaneu la cealaltă femeie, care 
alerga pe străzile din Trestavere. 

Stephen clătină din cap. 
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— Ai luat setul ăsta. 

Luke îl simțea că abia se stăpânește să nu trântească 
cu racheta de pământ. Era un englez perfect până când se 
apuca să joace tenis. Atunci se voia John McEnroe. 

Gabriella se întoarse, îl văzu și-i făcu cu mâna. 

— Luke! 

Simti o senzație neplăcută în stomac, ca și când ar fi 
văzut o fantomă. I se zbârlise părul la ceafă, ca atunci 
când o văzuse pe Simone la Casa di Santa Maria. Dar 
acum mai exista și o senzaţie de vinovăţie care îl 
împovăra din greu. a 

Auzea o voce spunându-i: Doar nu pleci fără să-ți 
iei la revedere? 

— Bună, Gabby. 

Cum naiba să procedez? se întrebă. Cum să le spun 
despre Simone? 
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Luară micul dejun pe verandă, în spatele casei. 
Pâine prăjită, prăjiturele și gem de casă, adus de Mercedes 
de la o femeie din sat, un ceainic de Earl Grey şi un ibric 
de cafea proaspătă. 

O viespe se sinucise în gem în vreme ce câteva 
muşte dădeau târcoale. 

Gabriella își ungea cu unt o bucată de pâine prăjită. 
Lăntțişorul ei cu o inimă zdrobită strălucea în bătaia soare- 
lui. 

Simti că este privită. 
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— Ce? 

— Nimic, spuse Luke. Ce mai e pe la Cambridge? 

— Nimic. 

— M-am întâlnit cu un prieten la Roma. I-am spus 
că soră-mea studiază genetica și a zis că e prea greu pen- 
tru o femeie. 

Ea se strâmbă. 

— I-am spus că eşti mai deşteaptă decât pari. 

— La fel și tu. Dar, dacă pentru tine e ușor, pentru 
mine e o adevărată performanţă. 

Stephen lăsă ziarul. Fusese cititor de Times, dar tre- 
cuse la The Guardian, din loialitate față de fiul său. 

— Cum a fost la Roma? 

— Bine. 

— Excursie, spuse Gabriella. 

— Scrie un articol despre Vatican, îi explică Merce- 
des. : 

— Ai vorbit cu papa? Ţi-a destăinuit secretele sale 
ascunse? întrebă Gabriella. 

— Secrete? 

Toată lumea se uita la el. Dar se ridică și strânse 
vasele. 

— Le spăl eu. 

Stephen se uită la el. 

— Asta este ceva nou. 

Casa era tăcută. Stephen era în biroul său lucrând, 
iar Mercedes își făcea somnul de după-amiază. Ieşi.pe 
verandă și o văzu pe Gabriella întinsă la soare într-un 
şezlong. Purta o pereche de bikini albi. O privi pentru câ- 
teva clipe, amintindu-și. 

Idiotule. Se așeză lângă ea, astfel încât umbra lui să 
cadă pe cartea pe care o citea. 

— Ce citeşti? 
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Ea îi arătă coperta. 

— Byron? Mă gândeam mai degrabă la Jilly Cooper 
sau Shirley Conran. 

— Byron e un poet romantic, Luke, dar nu înţelegi tu. 

— Şi eupot fi romantic. Dar nu cu soră-mea. 

Ea ridică o sprânceană. 

— Cum faci asta? 

— Ce? 

— Ridici sprânceana așa. 

— Nu știu. E un dar. 

Își îndreptă din nou atenția către carte. 

— Poți să mă ungi pe spate? 

El ezită. 

— Yes, mylady. 

Se așeză pe marginea șezlongului și luă sticluța de 
ulei cu aromă dercocos, tumă pe spate și începu să-l în- 
tindă pe umerii ei. 

— Luke, ai pățit ceva? 

— Nu, de ce-ntrebi? 

— Nu ştiu. Simt că e ceva necurat la mijloc. 

Când el nu răspunse, continuă. 

— Sigur nu s-a întâmplat nimic? N-ai lăsat vreo fată 
însărcinată? 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschisă 
către piață. De undeva de departe ajungea până la ei sune- 
tul Vespelor. Undeva cânta un aparat de radio. Ploaia făcu- 
se dalele străzii să pară lucioase. 

Se apropie, mirosindu-i parfumul, simțindu-i căl- 
dura prin cămașă. Purta o rochie scurtă, decoltată la spate. 
Cu degetul se plimbă pe curba spinării ei... 

— Gata, o să-ți ajungă pentru o oră. 

Ea se întoarse și se uită la el. 
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Eşti sigur că nu ai nici o problemă? 
Ce tot vorbești acolo? 

— Ai o faţă ciudată. 

— Eşti sigură că vrei să studiezi genetica? Poate că 
ar trebui să te apuci de psihiatrie, ca mama. 

— S-a întâmplat ceva la Roma. 

— Nu s-a întâmplat nimic, spuse el și intră în casă. 
Niciodată nu fusese un bun mincinos. Gabriella avea drep- 
tate. Faţa îl dădea de gol. 

Luke urmărea fața mamei sale în timp ce dormea, 
dând din când în când din mâini și din picioare la fan- 
tomele care îi bântuiau visele. Aţipise într-un leagăn, 
lângă fereastră. Petrecuse cea mai mare parte a vieții dor- 
mind sau vegetând în camere întunecate. Nu-și amintea să 
fi fost vreodată altfel. 

Văzuse fotografii de-ale ei de pe vremea când erau 
la Buenos Aires. Nu recunoștea femeia încrezătoare, 
zâmbitoare de la brațul tatălui său. Stephen spusese că 
este vorba de depresie și că îi apăruse când veniseră în 
Anglia. De-a lungul timpului, depresia mamei devenise un 
fapt de viață, ca vremea. Toată viața trebuise să se stre- 
coare tiptil prin casă după-amiaza, fiindcă mama avea iar 
„migrenă“ 

Odată fusese psihiatră, la Buenos Aires. Era greu să 
recunoşti în descrierea făcută de tatăl său femeia pe care o 
cunoscuse el. I se spusese că fusese răpită în timpul 
războiului murdar și că tatăl său. plătise o sumă imensă 
pentru a o răscumpăra. 

Ascultă murmurul insectelor în grădină. Auzi de- 
marajaul Volkswagenului. Gabriella se ducea în sat să 
cumpere ceva alimente pentru cină. Avea la dispoziție o 
jumătate de oră. O trezi cu blândețe. 

— Mamă, șopti el, mamă. 
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Mercedes clipi, amețită din cauza somnului. Avu 
nevoie de câteva momente pentru a-și reveni. 

— Luca. Cred că am adormit. 

— Vino, mamă. Trebuie să vă spun ceva, ţie și lui 
tata. 
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Stephen privea fotografia. Mâinile îi tremurau și fața 
i se înroșise. 

— A fost făcută în Plazza Navona, cu trei zile în 
urmă. Se numeşte Simone. 

Mercedes stătea de partea cealaltă a mesei, răsfoind 
hârtiile. Le lăsă jos și le împinse către soțul ei. Își strânse 
şalul și mai tare, de parcă i s-ar fi făcut frig. 

— Ştiaţi? îi întrebă Luke. 

Văzu schimbul de priviri dintre ei. Spunea totul. 

— Bănuiam, spuse Stephen. Atât. 

— l-ai spus... fetei ceva? îl întrebă Mercedes. 

Clătină din cap. 

Tatăl său îl privi întrebător. 

— M-am gândit să vorbesc cu voi mai întâi. 

Văzu cum se destinde. 

— Mulţumesc. 

Urmă o tăcere lungă. Mercedes îndepărtă fotografia, 
ca și cum ar fi încercat să pună o distanță cât mai mare 
între ea şi imaginile nedorite. Se aștepta să-i pună între- 
barea inevitabilă, dar ezitau. 

În cele din urmă umblă în plic şi spuse: 
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~ Mai este ceva. A 

Stephen dădu ușor din cap. 

— l-am cunoscut părinții. 

— Părinţii ei? repetă Mercedes, cu vocea ca o șoaptă. 

— Ea crede că sunt părinții buni. * 

Stephen își drese vocea. 

— Părinţii adevărați se numeau Rosa şi Reuben 
Altman. Au fost uciși de autorități în 1975. 

— Le cunoaşteţi numele? 

— Schimbă cu ceva lucrurile? 

— Nu i-ați spus niciodată Gabriellei? 

— Nu văd cum ar ajuta-o, răspunse Mercedes. Nici 
măcar n-au un mormânt. 

Luke scoase o fotografie a lui Cesar Gregorini, în 
cămașă și pantaloni kaki, cu braţul în jurul soției și fiicei 
sale, fotografia luată din apartamentul Simonei. 

O întinse peste masă tatălui său. Stephen o luă şi 
făcu o grimasă de recunoaștere. O aruncă pe masă, de 
parcă ar fi fost otrăvitoare. 

— ÎL cunoşti? întrebă Luke. 

Stephen se uită la soția sa. 

— Ele. Omul de la cafenea. 

— Eşti sigur? 

Stephen dădu din cap. 

— “Ce om? 

Stephen nu-i răspunse. În schimb îl întrebă: 

— Ce ştii despre el? 

Luke împinse plicul. 

— Este un articol. Am făcut cercetări cât am fost la 
Roma. Nu pot să-l public. Este totul despre el, despre 
activităţile lui, despre așa-zisele „afaceri“ În mare parte 
este despre activitățile din Italia. Viaţa din Argentina este 
învăluită în mister. Singurul lucru pe care îl știu cu sigu- 
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x. 
ranță este că a fost colonel în armata argentiniană și că a 


fugit în Italia imediat după victoria lui Alfonsín în 1983. 

— L-am întâlnit o dată, spuse Stephen, ca-ntr-un vis. 
În Buenos Aires. A încercat să mă şantajeze. 

— Să te șantajeze? întrebă Luke mirat. Cum? 

Stephen dădu din cap. 

— Afaceri. A fost de mult. Nu mai contează. 

Luke privi la mama sa. Se uita fix la fotografia lui 
Cesar ca hipnotizată. 

— Mi-e rău, spuse ea. 

Tremura. Stephen și Luke săriră s-o ajute. Se duse la 
toaletă și o auziră vomitând, 

Auziră păcănitul Volkswagenului. Gabriella se 
întorsese. 

— Nici o vorbă, spuse Stephen. 
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Biroul lui Stephen era cea mai neîngrijită cameră 
din casă, plină de manuscrise legate cu sfoară sau scotch, 
un copiator, două faxuri, un computer, telefoane. Stephen 
o considera colțișorul său intim. Venea aici când dorea să 
fie singur, să se gândească. Ca acum. 

Luke plecase, întorcându-se la Londra. Aveau atâtea 
să-i explice. Dar mai putea aștepta. Gabriella era la 
bucătărie, pregătind cina. Desigur, știa că se întâmplase 
ceva. Indispoziţia lui Mercedes era însă o scuză suficientă 
pentru moment. 
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Stephen era așezat la birou și privea pe fereastră la 
apusul soarelui. Afară se auzea cântec de păsărele. Dar în 
mintea sa auzea sunete mai puțin plăcute: pași de cizme, 
tipetele unei femei, o mașină demarând în noapte. 

Acum soarta adusese noaptea aceea din nou în 
viețile lor. Problema era ce să facă. 

— Trebuie să vorbim. 

Ridică privirea surprins. Nu o auzise pe soția sa 
intrând. Stătea în pragul ușii, jucându-se nervoasă cu 
verigheta. Nu avusese liniște de la tragedia petrecută la 
Buenos Aires. Era ca o vrăbiuţă, tot timpul în mișcare, 
răsucind câte-o batistă în mână, ori pipăindu-și fața cu 
degetele, căutând parcă o rană imaginară. Îşi rodea tot 
timpul unghiile. 

= Ce i-ai spus fetei? 

— Nu i-am spus nimic. Încă. 

— Şi n-o să-i spunem nimic. 

El o privi. 

— Are dreptul să știe. 

— La ce bun? 

Vocea i se ridicase, devenind ascuțită, stridentă, dis- 
perată. ÎI sperie. 

— Nu ştiu. 

— Nu trebuie să știe. Niciodată. Nu s-a întâmplat 
nimic. Înţelegi? 

— Dar s-a întâmplat. 

— Nu! Nu s-a întâmplat! 

Dădu cu pumnul în birou. 

Nu o mai văzuse atât de agitată de la Buenos Aires. 
Parcă înnebunise. Se ridică și întinse mâna, încercând s-o 
calmeze. 

— Dragă, mai încet, ne aude Gabriella... 

Ea se depărtă. 
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— Nu-i spune nimic Gabriellei. Nici lui Luke. Vom 
continua ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Înţelegi, 
Stephen? 

— Nu ştiu dacă asta este cel mai bine. 

— Dacă mă iubeşti, dacă vrei să mai rămânem îm- 
preună faci ce-ţi spun eu. 

Se întoarse și ieși din birou. O urmări cu privirea. 
Rămase acolo, în birou. Poate că soția sa avea dreptate. 
Dacă-i spun Gabriellei adevărul nu se va întâmpla nimic 
bun. În plus, în circumstanțele date, nu prea avea de ales. 

Mercedes stătea întinsă în pat, cu draperiile trase, cu 
ochii închiși, încă o dată invadată de fantomele trecutului. 
Vedea un bărbat în cămașă verde, cu zâmbet larg, păr 
auriu, cu un zâmbet perfect. Faţa unui doctor sau.a unui 
actor. Nu fața unui torționar. Nu fața celui care o violase 
de cinci ori în baraca de la Ezeiza, în timp ce zăcea legată 
de masă. 

Nu va aduce acest monstru înapoi în viața ei. Aveau 
o viață frumoasă acum. Coşmarul fusese îngropat în tre- 
cut. Și acolo trebuia să rămână. 
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Roma 

Angeli se considerase totdeauna un bun catolic, dacă 
nu chiar unul ardent. Dar recent începuse să participe la 
slujbă de două-trei ori pe săptămână. Devenise foarte agi- 
tat în ultima vreme, din cauza ştirilor din America Latină. 
De câte ori apărea Bill Clinton la televizor schimba canalul. 
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Nu mai putea să doarmă. Se trezea în toiul nopții și 
stătea ore-n şir în biroul său. Îşi spunea că e din cauza 
Simonei. Petrecuse atâta timp cu ea când era mică, 
jucându-se pe computer sau angajându-se în interminabile 
partide de șah pe care amândoi le luau foarte în serios. 
Acum că plecase se simţea dintr-o dată bătrân și pierdut. 

Se mutase împotriva voinței lui. Îi cumpărase apar- 
tamentul în Trastavere, nu pentru a-i arăta că o aprobă, ci 
pentru a menține un anumit control asupra vieții ei. Nu era 
dintre cele care stăteau la petreceri şi pierdeau nopțile, dar 
totuși dorea mai multă independență decât avusese Fran- 
cesca la vârsta ei. 

Dar trebuise să accepte că vremurile se schimbaseră. 
Simone purta blugi rupți despre care spunea că sunt la modă 
şi costume de baie care nu ascundeau nimic.. Cel puțin, spre 
deosebire de prietenele sale își alegea cu grijă iubiții. Spera 
că încă mai este virgină. Dar cine mai putea ști? 

S-au certat pe această temă de multe ori. Nu-l ier- 
tase încă pentru modul cum îl tratase pe ultimul ei prieten, 
reporterul englez. Cum se numea? Luke. 

Simone, Simone. Fiica sa îl făcea slab. Fusese do- 
borât de propriul portret al tatălui ei. De fapt, erau doi 
Cesar Angeli. Erau foarte diferiți şi se întreba ce va crede 
ea dacă îl va cunoaște pe celălalt. 

_Unele secrete nu pot fi păstrate la infinit. O dată și-o' 
dată tot va afla. 


Simone se opri la Gino's în drum spre casă. Era gol, 
cu excepţia unui puști care juca poker la o mașină. 
Numele chelnerului era Riccardo. Era singur în spatele 
barului, ștergând pahare și aliniindu-le într-un colț. 

Ea se așeză pe unul din fotolii. 

— Ciao. 
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— Ciao, Simone. 

— Doar o cafea. 

El i-o aduse imediat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. et 

— Nu te-am mai văzut pe-aici în ultima vreme. Ai 
mai aflat ceva de englezul tău? 

Ea clătină din cap. El deschise un pliculeţ de zahăr 
şi-i vărsă conținutul pe bar. 

— Stronzo. Numai un nebun părăseşte o fată ca tine. 

Doi americani intrară în bar și Riccardo se îndepărtă 
puţin. Duse două cafele turiștilor care se aşezaseră la o 
masă pe terasă și reveni lângă Simone. 

— De-asta ești așa de supărată? 

Ea ridică din umeri. 

— Poate că ar trebui să ieși cu mine. 

Ea îi zâmbi. 

— De ce nu m-ai invitat până acum? 

— Te invit acum. 

Ea clătină din cap. 

Am auzit că ieși cu Claudia Tombetti. 

— Nu sunt călugăr. 

— Nici pe departe, după câte am auzit. 

— Claudia e doar o prietenă, spuse el cu expresie 
ciudată. Totuși, nu e asta, nu? Nu cred că ai ieși cu cineva 
care e doar un amărât de chelner, nu-i așa? 

— Nu, Riccardo. 

— Oricum, nu te-ar lăsa tatăl tău. 

— Nu-mi dictează tata ce să fac. 

El zâmbi. Amândoi știau că nu este complet adevă- 


rat. 
— N-o să fiu toată viața chelner. 
Ea îl mângâie pe obraz. 
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— Eşti un dulce. Mi-ar plăcea să ies cu tine. Dar... 
deocamdată sunt sătulă de bărbați. OK? 

— Ce faci aici? se auzi o voce dură. 

Apăru Gino cu fața scăldată de transpiraţie. 

— E prima dată când stau de azi-dimineață. 

— Sigur că da. Uită-te la paharele astea. Aici e locul 
lor? 

Riccardo se duse în spatele barului și începu să 
aranjeze paharele. Gino îi făcu cu ochiul Simonei. Dar ea 
nu avea chef de asta. Își termină cafeaua. 

— Ciao, Riccardo, spuse ea și ieși. 

El se uită după ea. 

— Ciao, Simone, spuse. O privi până când intră în 
casă. 

— O să mă sinucid, spuse Riccardo. 

— Nu cât ești la lucru. Dacă vrei să te sinucizi, fă-o 
în timpul liber. 

— E atât de frumoasă. 

— Nu știu de ce te chinui în halul ăsta. N-ai nici o 
şansă. Acum ai de gând să zaci așa toată ziua? Pune mâna 
pe cârpă şi fă curățenie. 


Tot ce putu,să facă Angeli fu să se ducă în biroul său 
ŞI să-și strângă pumnii cu putere. 

Ticălosul acela de reporter scria un articol despre el, 
numindu-l fascist şi traficant de arme. Tocmai aflase că 
discutase cu Maldini, punându-i tot felul de întrebări 
despre el. El însuși îl invitase la el în casă. Poate că se cul- 
case cu fiică-mea. Fără nici o îndoială că aflase ceva infor- 
mații. Ştia că furase o fotografie din apartamentul 
Simonei. Oh, ea nu-i spusese nimic, nu avusese curajul, 
dur Îi spusese Francesca totul. 
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Fusese insultat. Ce credea el, că poate să facă mi- 
zeriile astea și să scape? Se crede șmecher. Profitase_ de 
Simone. Dar ceea ce-l înfuriase cel mai tare a fost că 
puțulică ăla credea că-l poate insulta fără să pățească 
nimic. 

Respiră adânc de câteva ori pentru a se calma, apoi 
luă telefonul. Dădu cinci telefoane, două locale şi trei 
interurbane și când puse în sfârșit receptorul în furcă totul 
fusese aranjat. 
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Farringdon Road, ECI, London 

Mesele din Betsy Trotwood se zgâlțâiau de fiecare 
dată când trecea un metrou pe dedesubt. Martin Harris 
servea un cârnat cu muștar. Era un individ gras, cu o față 
cărnoasă și o voce puternică. Mirosul de bere și nicotină 
se lipise de costumul său prea mult purtat. 

— Unde e articolul ăla trăsnet pe care mi l-ai promis? 

Luke dădu din umeri. 

— Informaţiile nu se îmbină una cu alta. 

— Christoase. 

O bucată de cârnat îi scăpă din gură și căzu pe bar. 

— Ce dracu” îmi faci? 

Luke dădu din nou din umeri. 

— Atunci ce dracu” ai căutat la Roma? Libelule? 
Vreo pipiță? 

— N-am putut termina documentarea. Articolul e 
prea subțire. Are prea multe găuri. 
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— Asta o să hotărăsc eu. 

— Nu l-am mai scris. 

— Atunci notițele? 

Când văzu că Luke nu răspunde, își termină berea și 
mai comandă două. 

— Mi-ai spus că omul tău de-acolo te-a pus pe 
urmele unei afaceri cu trafic de arme și spălare de bani, 
care duce la Vatican. Așa mi-ai spus. 

— Așa am crezut. 

— Uite care-i treaba, băiete, dacă pui mâna pe un 
astfel de articol, așa îți croieşti o carieră. Pricepi? Nici 
dracu” nu dă doi bani pe viitorul papă până când ăsta 
de-acu” nu e mort. Cititorii de duminică. Labagii care se 
uită la BBC 2. Dar scandalurile și poveștile de război îți 
aduc biroul tău personal. Numele cu majuscule. Dacă vrei 
să-ți faci o carieră, trebuie s-o demolezi pe-a altuia. 

— Martin, ţi-am spus că nu am pus materialul cap la 
cap. 

Martin bău berea. 

— Să mă ia dracu. Nu asta mi-ai spus la telefon. 
Ți-aminteşti? Când erai la Roma? 

Luke se gândi la Simone; se gândea la mâinile 
tatălui său care tremurau când văzuse fotografiile, la 
mama sa care vomitase în baie. Da, putea scrie articolul, 
dar cum va reacționa familia lui? Dar Simone? 

— Au fost fundături. 

Martin nu zise nimic. Luke îi simțea privirea cerce- 
tându-l. 

— Mi-am pus capul în joc pentru tine. Șeful o să se 
înece când va vedea că nu-i aducem nimic. 

— Articolul despre Vatican a fost bun, nu? 
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— Foarte profesionist. Foarte interesant. Foarte à la 
Canalul 4. Dar pentru asta ai avut nevoie de o săptămână. 
Ai mai rămas patru zile. 

— Pe banii mei. 

— Şi aici era de lucru. Și mi-ai promis un articol 
trăsnet. 

— Am făcut tot ce-am putut. Ți-am spus. N-a ieșit. 

Martin termină cârnații Și aprinse o țigară. 

— Bine, dă-o-ncolo. 

Luke îşi termină berea. 

— Mă duc acasă. 

— Nu știu cum o s-o scot la capăt cu șefu” 

— Îmi pare rău, Martin. Mă voi revanșa. 

— Nu văd cum. 

— Vorbim mâine. 

Martin ridică sprâncenele şi nu spuse nimic. 

Pe-Farrrington Road începuse să plouă. Luke își 
ridică gulerul. Vara în Anglia. Ce glumă bună. Începu să 
traverseze strada. 

O rază de lumină mătură șoseaua în timp ce din bar 
ieşea un bărbat ce-şi pusese jacheta pe cap pentru a se 
apăra de ploaie. 

Nu a apucat să vadă mașina care l-a lovit; a fost 
puțin neatent, din cauza ploii și, în plus, mașina nu avea 
farurile aprinse. A accelerat rapid și l-a lovit din lateral, 
forţa impactului rupându-i ambele picioare, chiar sub 
genunchi. Se răsturnă și se lovi cu capul de bordură, ru- 
pându-și gâtul şi spărgându-și țeasta. 

Şoferul n-a oprit. A accelerat mai departe, tot cu 
farurile stinse. 

Cei din bar au auzit zgomotul și au ieșit. Martin, 
simțind parcă ce se întâmplase a fost primul care a ajuns 
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la el. Încă mai respira, dar fața îi era acoperită de sânge, 
iar picioarele făceau un unghi straniu. 

— Christoase, Christoase, strigă-el. Luke! 

Se întoarse către cei care ieșiseră alături de el din 
bar şi erau îngroziți. 

— Chemaţi dracului o ambulanţă! 
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Stephen privea pe fereastră la ploaia care cădea. Se 
considerase totdeauna un individ sentimental, iar faptul că 
nu simțea nimic când propriul său fiu se zbătea să 
supraviețuiască îl surprindea. 

— Suntem pedepsiți. 

Soţia sa ridică privirea. Stătea pe un scaun de plastic 
pe cealaltă parte a coridorului, frământând în mâini o 
batistă. Nici ea nu plânsese. 

— Pedepsiți? 

— Atunci, la Buenos Aires. Trebuia să-i fi spus omu- 
lui adevărul. L-am mințit. Nu este a noastră, nici după 
lege, nici după sentimente. De asta suntem pedepsiți. Prin 
Luke. 

Mercedes fixa cu privirea podeaua, frământând mai 
departe batista. 

— Vrei să spui că Dumnezeu a făcut asta? Așa crezi? 

— Nu ştiu. Poate că este un fel de justiție. 

— N-am făcut nimic rău. Am oferit adăpost unui 
copil orfan. 

— Am ascuns-o de familia ei. 
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— Omul acela nu o voia. A spus asta. Dacă ar fi 
vrut-o n-ar fi plecat. 

— Poate că l-am intimidat. 

Mercedes tăcu o vreme. 

— Eu tot cred că nu am făcut nimic rău. 

Stephen se întoarse și privi iar pe fereastră. 

Încercă să se roage: Te rog, Doamne, nu-t lăsa să 
moară. Dar în timp ce se ruga, o altă parte din el îi spu- 
nea: Asta meriti. Stiai că se va întâmpla asa ceva într-o 
bună zi. 

Auzi pași pe coridor. 

Au ridicat amândoi privirea și l-au văzut pe unul din 
doctori, chirurgul Caldow. Stephen încercă să descifreze 
expresia lui, pregătindu-se pentru ce e mai rău. Mercedes 
se ridică în picioare și-i apucă mâna. 

— Se va face bine? se auzi Stephen spunând. 


Gabriella mângâia ceașca de cafea în palme, privind 
la mocheta murdară. 

Se deschise ușa. 

— Tati, spuse. 

Se ridică și el o luă în brațe. Au rămas aşa multă vreme. 

— Am vorbit cu doctorul, budincuţă, spuse el, folo- 
sind porecla pe care i-o dăduse în copilărie. Vocea suna de 
parcă era gata să izbucnească în plâns. 

— Se va face bine? 

— Trebuie să fim tari. 

Stătură așa îmbrățișați multă vreme, ascultând sune- 
tele spitalului. 

Gabriella fu prima care rupse tăcerea. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Mașina a fost furată. Poliția a găsit-o abandonată 
trei kilometri mai departe. Nişte copii, spun ei. 
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Totul era atât de absurd, se gândi Gabriella. 

— Unde este mama? 

— Doctorii i-au dat ceva ca să doarmă. 

Gabriella simți cum toată puterea i se scurge. Se 
rezemă de tatăl ei și-și îngropă fața în pulovărul acestuia. 

— N-o să moară, nu? 

— Nu, spuse Stephen, fără convingere. N-o să moară. 
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BMW-ul închiriat părăsi autostrada și o pornı pe un 
drum de ţară. Ajunse în fața fermei. Jeremy opri motorul 
şi rămase în mașină câteva clipe, privind. Nu mai era nici 
o mașină în fața casei. Se întrebă dacă nu cumva plecaseră 
amândoi soții. 

Privi în oglinda retrovizoare. Se vedeau casele din 
sat. Ce linişte e aici. 

Draperiile se mișcară. Deci este cineva acasă. leşi 
din mașină și bătu la ușă. 

Mercedes Barrington arăta ca o epavă. Era în căma- 
șă de noapte, cu toate că era ora trei după-amiază. Părul îi 
era nepieptănat. 

— Doamnă Barrington, mă numesc Dexter, Jeremy 
Dexter. Am fost prieten cu Luke. Vin de la Roma. 

Ea dădu din cap. 

— Da, mi-aduc aminte, ne-a vorbit despre tine. 

Se dădu într-o parte. 

— Intră, te rog. 

— Mulţumesc. 
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Casa era cufundată în întuneric, de parcă proprietarii 
erau plecați. Și într-un fel erau, se gândi Jeremy. Ea îl 
conduse în salon. Se așeză într-un scaun-leagăn. 

— Te rog, ia loc. 

El se aşeză, dorindu-și să nu fi venit. Nu voise acest 
lucru, dar considera că părinții lui Luke trebuie să știe 
anumite lucruri. 

— Mă bucur că ai venit, spuse Mercedes. 

— Trebuie să vă spun ceva. Soțul dumneavoastră nu 
este aici? 

— E la lucru. La Oxford. 

— A! 

— Mă tem că nu se va întoarce decât târziu. 

— Înţeleg. 

Privi în jur. Pe măsuţă era o fotografie. Luke și 
părinții săi. O amintire a unor vremuri mai bune. 

Jeremy se aplecă înainte. Nu știa de unde să înceapă. 

— E vorba despre Luke. Ar fi trebuit să vorbim la 
înmormântare, dar nu mi s-a părut momentul oportun. 

— Ai fost la înmormântare, Jeremy? 

El dădu din cap. 

— Iartă-mă. Nu-mi aduc aminte. 

Aerul acesta de politețe era supărător. Poate că ia 
antidepresive, se gândi. 

— Sper că n-am fost nepoliticoasă. 

— Nu, deloc. 

Ascultă ticăitul pendulei de pe hol. 

— Ştiam ce făcea la Roma, dar dumneavoastră? 

— Lucra la un articol, spuse. Despre papă. 

— Mai era ceva. Nu v-a spus? 

Ea îl privea cu atenție. 

— Gregorini. 

Urmă o tăcere lungă. 
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— Da? 

— Ştiaţi? 

Ea dădu din cap abia perceptibil. 

— Vedeţi, problema este că... mă întreb dacă v-aţi 
gândit... Mă refer la accident... 

— Că nu a fost accident? 

El dădu din cap bucuros că ea fusese cea care rostise 
cuvintele. 

Urmă o altă tăcere lungă. Într-un târziu ea spuse: 

— Nici eu, nici tu nu putem face nimic, nu-i așa? 

Jeremy tăcu. 

— Probabil că nu. 

- Jeremy, asta e un fel de mea culpa? 

EI privi într-o parte. 

— E vina mea. Eu l-am încurajat. I-am spus lucruri 
pe care era mai bine să nu le cunoască. 

— Nu este vina ta, spuse ea. 

— Ba cred că da. 

Mercedes se ridică încet și se duse la măsuța din colț. 
Scoase o fotografie și i-o întinse. Aprinse lampa. Jeremy 
privea uimit fără să priceapă nimic la fețele zâmbitoare ale 
soților Barrington a lui Luke și a... Simonei Gregorini. 

— Nu pricep. 

— Este fiica mea, Gabriella. Nu a fost la înmormân- 
tare. Nu a putut suporta. Erau foarte apropiați. 

El privi fotografia multă vreme. 

— Dumnezeule. 

— Dacă l-ai iubit pe Luke și îți pasă cumva de senti- 
mentele noastre, nu vei spune nimănui nimic despre asta. 
Înţelegi? 

— Da. Înţeleg. 

Dar nu înțelegea. Nu înțelegea nimic. 


IV 


Europa și America de Sud 
Iarna lui 1995 
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Mexico City 

Reuben stătea pe scaun, răsfoind o revistă. Îşi 
schimbă locul, privi la ceas și mai luă o alta. Newsweek 
avea un articol de la trimisul lor de la Roma despre criza 
de la Vatican. Catolicismul pierdea masiv teren în Ame- 
rica Latină din cauza sprijinului acordat regimurilor tota- 
litare. Biserica adventistă de ziua a șaptea, precum și alte 
secte atrăgeau credincioșii dezamăgiţi. Se spunea că 
Biserica Catolică putea pierde aproape opt milioane de 
credincioși, numai în America Latină până în anul 2000. 

De asemenea, existau îngrijorări cu privire la 
sănătatea papei. Vaticanul nega cu putere zvonurile despre 
boala Parkinson, ori despre cancerul de care ar fi suferit 
papa. Un purtător de cuvânt negase că asupra papei se 
făceau presiuni pentru a se retrage. 

Noaptea nu este departe, se gândi Reuben, nici 
măcar pentru Vicarul lui Christos. Niciodată nu este. Iar la 
Judecata de Apoi, Dumnezeu îl va întreba de ce a tăcut în 
fața torturilor și masacrelor din America Latină. De ce nu 
a denunțat omorârea preoților și călugărilor cum făcuse 
pentru Polonia. 

Ne vom întâlni în iad, papo. 

Lăsă revista. deoparte. Cerul era de culoarea plum- 
bului și ploaia ce căzuse de curând alungase praful din aer. 

Un asistent îi strigă numele. 

— Dr. Calderón vă aşteaptă. 
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Ştia ce-i va spune ‘Calderón, dar omul este făcut să 
spere întotdeauna la ce este mai bun. Însă analizele îi con- 
firmară ceea ce știuse în sinea lui. Se întrebase deseori în 
aceste ultime zile dacă nu cumva boala sa nu avea o 
natură fizică, dacă nu cumva ceea ce-i măcinase sufletul 
atâţia ani nu începuse acum să-i macine și trupul. 

Noaptea trecută visase că era în Argentina. Era 
noaptea târziu și străzile erau goale și întunecate, închi- 
zându-se în fața lui în toate direcțiile. Un Ford Falcon 
verde, cu farurile stinse se îndrepta încet către el. Se 
trezise leoarcă de sudoare. Știa ce-l aștepta în spatele gea- 
murilor fumurii. 

Calderón purta un costum scump, cumpărat desigur 
din Zona Rosa. Costumul era asortat cu o cămașă albastră 
şi o cravată. Părul și unghiile erau îngrijite atent. Reuben 
îi dădu cincizeci-cincizeci și cinci de ani. 

Mai bătrân decât mine și totuși va trăi mai mult. 

Calderón scoase niște radiografii dintr-un plic și le 
puse pe un ecran. Ca un profesor ce explică elevilor o 
complicată problemă de matematică îi arătă niște umbre 
pe ficat. Auzi cuvântul tumoare. 

— Cât mai am? 

Calderón păru uimit de întrerupere. 

— Nu poți fi niciodată sigur în astfel de cazuri. 

— Spune-mi cât. 

Doctorul zăbovi înainte de a da verdictul. Că e greu 
de spus, că ar trebui încercată radioterapia. Că va face 
totul... 

— Cât mai durează? 

Presat, dădu verdictul. Şase luni. Jumătate din 
această perioadă Reuben putea trăi normal, luând analge- 
zice. După aceea, era. nevoie de spitalizare. Reuben nu era 
sărac. Va beneficia de cea mai bună îngrijire. 
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Reuben fu surprins de propria reacție. Se simţea 
foarte calm. De fapt, chiar ușurat în multe privințe. Ulti- 
mii douăzeci de ani îi trăise chinuit de fantome. Acum li 
se putea în sfârșit alătura. 

Asta nu înseamnă că nu-i era frică. Sigur că se 
temea. Nu credea că vreo persoană din lume nu se teme de 
moarte. Trăim și ne obișnuim cu viața. Nimeni nu este 
sigur de ce se întâmplă după aceea și pentru oricine con- 
templarea abisului final este teribilă. 

Îşi dădu seama că doctorul îi spusese ceva. 

- Mă iertaţi, nu am fost atent. 

— V-am întrebat dacă aveți rude. 

Reuben clătină din cap. 

— Nu, nu am pe nimeni. 

Calderón părea nervos. Poate fiindcă Reuben era 
atât de calm, poate se pândea la următorul pacient. 

— Ce'veţi face, señor Altman? 

— Ştiţi bancul acela cu pacientul care se duce la 
doctor și acesta îi spune: „Am o veste bună și una proastă, 
pe care vreți s-o auziți prima?“ „Spuneţi-mi-o pe cea 
proastă.“ „Mai aveți doar o săptămână de trăit.“ „Dum- 
nezeule, și atunci care e vestea bună?“ „Ai văzut-o pe 
asistenta mea cea nouă? Bucata aia țapănă cu țâțe mari?“ 
„Am futut-o azi-noapte!“ 

Doctorul clipi, şocat probabil, apoi îşi dădu seama 
de insultă. Închise dosarul lui Reuben. 

— Dacă mai pot să vă ajut cu ceva... 

Reuben clătină din cap. 

— Voi pleca în străinătate pentru o vreme. Cum aș 
putea obține o cantitate suficientă de medicamente? 
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În stradă, un băiețel cânta la acordeon. Între pi- 
cioarele-i goale avea un castronel albastru de plastic. 
Reuben își scoase portofelul şi-i dădu câteva bancnote. Nu 
mai avea nevoie de bani. Băiatul se repezi şi luă banii și-i 
ascunse repede, înainte ca cineva să fi văzut ce s-a în- 
tâmplat și să încerce să-i fure. Îl copleşi de mulţumiri pe 
Reuben în timp ce acesta se îndepărta. 

Curios, ce senzaţie de deplină libertate îţi oferă 
apropierea morţii. Nevoia noastră disperată de a trăi ne 
ține spiritul înlănțuit. Odată îndepărtată urgenţa supravie- 
țuirii, omul redevine iarăși bun. 

Dacă s-ar fi dus înapoi acasă în noaptea aceea, în loc 
să se ducă la Ambasada Mexicană. 

Stătea în sufrageria apartamentului său, privind nea- 
jutorat în jur, de parcă ar fi pierdut ceva. În cele din urmă 
luă o sticlă de Bushmills şi un pahar. Se trânti pe sofa și 
aprinse televizorul. Dădu volumul la minim și mută de la 
un canal la altul: un meci de fotbal italian, o telenovelă, 
Luis Miguel pe canalul muzical. 

Umbrele deveneau din ce în ce mai largi. Undeva în 
depărtare se auzeau sirenele poliției. 

Cât de repede trecem prin viață. Mai ieri era la uni- 
versitate, tânăr, plin de vise, speranțe și promisiuni. Dintr-o 
dată, întreaga sa viață nu i se păru decât o singură clipă. 

Încercă să nu se gândească la Julio. 

Aşa fusese viața lui din ultimi douăzeci de ani. O 
încercare de a nu se gândi. De a nu reflecta. Muncea pais- 
prezece-șaisprezece ore pe zi, uneori chiar și în weekend. 
Încercând cu disperare să uite. Credea că va găsi cu timpul 
o modalitate de a uita, de a se mântui. 
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Nu găsise niciuna. 

Se uită la telefon. O frază îi tot suna în minte, de 
mai bine de treisprezece ani: Crezi că dacă una din fiicele 
tale ar mai fi în viață ar mai vrea să te vadă după ce le-ai 
făcut lor şi mamei lor? 

Ce spuse Domingo? Una din fetele tale. Nu amân- 
două fetele. Una. Ca și cum ar fi ştiut că una a supra- 
viețuit. Nu cumva știa mai multe decât voise să-i spună? 
Poate că era cel mai bun moment să afle. Unele lucruri le 
poți face mai bine în apropierea morții. 

Ridică receptorul. 

Banii nu constituiau o problemă Banca îl plătise 
bine și nu cheltuise foarte mult, nici măcar nu-și luase 
concediu. Știuse cum să-și investească economiile; era o 
lecție pe care tatăl său îl învățase bine. Acum va cheltui 
totul în acest ultim pelerinaj. 

Cumpără un bilet către Buenos Aires. Numai dus. 
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Buenos Aires 

La aeroport se așteptă să fie arestat, cum i se întâm- 
plase și data trecută. De data aceasta era o teamă și mai 
reală; de data aceasta avea o crimă pe conștiință. Dar 
funcţionarul îi ștampilă plictisit pașaportul, fără măcar să 
se uite la el. 

În taxiul pe care-l luase de la aeroport încercă să 
ghicească pe fereastră locul în care abandanonase cada- 
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vrul lui Julio. Se întrebă cât durase până când fusese des- 
coperit în portbagajul mașinii. 

Poate că mai era încă acolo. 

Luni după aceea trăise cu o spaimă continuă. În 
fiecare seară se așteptase să-i bată poliția la ușă sau să 
apară la bancă un mandat de extrădare. Când nu apărură 
se gândi că poate Carmen ținuse secretă prezenţa lui la 
Buenos Aires din motivele ei. Era singura care putea face 
legătura între el și Julio. 

Se gândea la motivele ei. De ce îi povestise despre 
viol în noaptea aceea? Cu siguranță nu putuse anticipa ce 
reacție va declanșa dezvăluirea ei. Și totuși... 

Era plăcut pentru luna aceea. Vremea începuse să se 
schimbe încet în Argentina din anii '80, probabil în urma 
distrugerii pădurii amazoniene. Peroniștii preluaseră iar 
puterea în 1987, prin Carlos Menem. Inflația continuase 
să crească, ajungând în 1989 la cinci mii la sută pe an. Se 
spunea că lumea își negocia salariul zilnic; prețurile nu 
mai erau trecute pe produse, ele variind nu doar de la o zi 
la alta, ci chiar de la o oră la alta. În cele din urmă, mi- 
nistrul economiei, Domingo Cavallo, trecuse o lege care 
făcea pesoul convertibil în dolari. Anul trecut inflația 
ajunsese la doar patru la sută. 

Menem redusese deficitul bugetar vânzând dinozau- 
rii de stat, ca Aerolinias Argentinas, compania de petrol şi 
Entel, compania de telecomunicaţii. Parcurile erau din nou 
verzi și îngrijite, fiind preluate de La Nagion și Banco de 
Galicia. Se construiseră noi hoteluri și centre comerciale, 
iar mirosul banilor revenise în Microcentro. 

Dar pe alte fronturi veștile nu erau la fel de îmbu- 
curătoare. 

Imediat după Crăciunul anului 1990, Menem îi ier- 
tase pe Videla și Massera pentru rolul jucat în Războiul 
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Murdar. Ispășiseră doar patru ani din condamnarea pe 
viață, în cea mai mare parte sub formă de arest la domici- 
liu. Deja administrația lui Alfonsín dăduse „Legea înde- 
plinirii serviciului“, care permisese iertarea funcționarilor 
inferiori sub scuza că „îndepliniseră ordine“, iar în 1986 
stabilise „Punto Final“, dincolo de care nu mai puteau fi 
acuzaţi. Se pare că singurele care continuau lupta pentru 
dreptate erau familiile celor dispăruți. Madres de la Plaza 
continuau să vină în fiecare marți în fața Casa Rosada, 
purtând eșarfe albe și fotografii ale celor dispăruți. 
Menem continua și el să le ignore, ca și predecesorii săi. 

Reuben văzu un grafitti pe un zid: FMI să plece din 
Țară! Era ceva nou. În 1975 erai împuşcat fără discuţii 
dacă scriai ceva în public. Acum oamenii puteau să scrie 
din nou pe ziduri, dar ei deciseseră să dea vina pentru 
problemele țării pe altcineva. 

De data aceasta trase la Claridge, în Tucumán. Se 
duse direct în camera sa de la etajul patru și se așeză la 
fereastră, revăzându-și planurile, atâtea câte erau. Se 
gândise să încerce să o contacteze pe Carmen. Dar era mai 
bine ca anumite întrebări să rămână fără răspuns. Știa prea 
multe și vorbise prea multe. Singura ei problemă era că nu 
gândea. 

Sau poate că nu. 

În plus, era posibil ca ea să nu mai vrea să-l revadă. 
Poate chiar se recăsătorise. Mai bine s-o lase în pace. 
Avusese parte de prea mult. În ceea ce-l privește pe el,.cu 
siguranţă îi ajunsese. 

Se îndoi din cauza unei dureri insuportabile. Se 
înmulţiseră în ultimele două săptămâni. Întinse mâna după 
morfina pe care şi-o pusese pe noptieră. Într-un fel, du- 
rerea îi făcea plăcere. Îi aducea aminte că nu mai are timp 
și că trebuie să rezolve totul cât mai repede. 
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Urcase aceleași scări și în urmă cu treisprezece ani. 
Mirosul pestilențial era așa cum și-l amintea. Se opri în 
faţa ușii lui Domingo, privind la crăpăturile vopselei. 

Dar dacă se mutase? Unde să-l mai găsească? 
Gonsalvez nu era un nume rar. Trebuia acum să-i ia la 
rând pe toți Gonsalvezii din Buenos Aires? Dar dacă se 
mutase în provincie, la Cordoba ori în alt oraș? Nu era 
detectiv particular. O astfel de căutare ar fi durat luni de 
zile, pe care însă el nu le mai avea. 

Respiră adânc și bătu în ușă. După câteva clipe se 
deschise. Un tânăr înalt, în blugi și cu un tricou alb îl 
privea suspicios. Era neras de câteva zile. 

— Domingo Gonsalvez mai locuieşte aici? 

Tânărul se uită cu neîncredere la pantofii lui italieni 
și la ceasul elvețian de la mână. Un străin atât de bine 
îmbrăcat nu putea însemna decât necazuri. 

— Cine ești? 

Întrebarea îi confirma faptul că Domingo încă mai 
locuia acolo. Bruta asta, nepotul meu, nu era decât un ţânc 
învârtindu-se pe fusta mamei data trecută. 

— Sunt Reuben Altman. Ştie tatăl său cine sunt. 

Ușa se închise. Când se deschise din nou, în pragul 
ei stătea Domingo. Încordat. Munca şi sărăcia săpaseră 
urme adânci pe faţa lui și chelise. Purta o vestă albă și 
niște pantaloni largi. Mușchii îi erau puternici, întinși ca 
niște funii. Dinţii îi erau sparți. Reuben se gândi că dentis- 
tul era un lux prea mare pentru ei. 

Dacă îi trecuse cumvă prin minte că Domingo îl ier- 
tase, fața lui îi demonstra că se înșelase. 

— Por Dios. Tu? 

— Domingo. 

— Pari bolnav. 

Sunt bolnav. 
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— Bine. Sper să mori, Acum dispari. A 

Încercă să închidă uşa. Reuben întinse mâna şi o 
tinu deschisă. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. De asta am venit din 
Mexic. 

— Ai fi putut economisi banii. N-am nimic să-ți spun. 
Îi pun pe băieţii mei să te arunce pe scări. 

Uşa i se trânti în față, la fel ca acum treisprezece 
ani. Singurul lucru care lipsea era scuipatul. 
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Reuben închirie de la Hertz un Fiat și se duse în 
Avellaneda dimineața foarte devreme. Imediat după șapte, 
Domingo ieși diri bloc și se urcă într-unul din acele colec- 
tivos care străbăteau orașul. Urmări rabla de Mercedes 
până la podul Avellaneda și-l văzu traversând pasarela. 
Domingo intră într-un service auto din partea stângă a 
Bocăi, la o sută de metri de Avenida Almirante Brown. 

Se întoarse pe seară și parcă lângă pod, într-un loc 
de unde putea supraveghea foarte bine atelierul. Aproape 
se întunecase când un bărbat în salopetă ieși și încuie ate- 
lierul. Reuben se gândi că Domingo nu se va duce direct 
acasă și avu dreptate. Îl văzu ieșind împreună cu propri- 
etarul și se duseră într-un bar la colțul străzii. 

Reuben ieși din maşină și se puse într-un ungher, 
supraveghind intrarea barului. Simţea mirosul de asado, 
vedea licăririle unui televizor și auzea strigătele clienților. 


274 COLIN-FALCONER 


Era un meci între Boca Juniors și San Lorenzo. Dă-mi 
putere pentru asta, se rugă el, fără să specifice cărui zeu. 

În sfârşit, îl văzu ieşind singur şi îndreptându-se 
spre pod. Reuben îl urmări. 

Pe pod era întuneric. Se zguduia puternic ori de câte 
ori deasupra lui trecea o mașină mai grea. Mirosul 
pestilențial al fluviului, al docurilor și al motorinei îi 
înțepa puternic nările. 

Ajunseseră la jumătate când Domingo îl simți în 
spatele lui. Se opri şi se întoarse, cu curajul pe care ţi-l dă 
băutura. Faţa lui înregistră însă un moment de spaimă 
când văzu cuțitul în mâna lui Reuben. 

Reuben îl apucă de mână și-l împinse spre balustra- 
da de metal. Apăsă cu putere cuțitul în rinichii lui 
Domingo. 

— N-ai curajul să-l foloseşti, spuse Domingo. 

Duhnea a whisky. Era greu să și-l imagineze ca frate 
al Rosei. 

— Vrei să afli? 

Domingo nici măcar nu se zbătu să scape. Frica îi 
dispăruse aproape imediat, acum era aproape amuzat. 
Poate băutura, poate disprețul față de Reuben. Poate 
amândouă. 

Ce vrei de la mine? 

Vreau să-mi găsesc fetele. 

Ai întârziat douăzeci de ani. 

Ştii ceva. M-ai mințit data trecută. 

Nu știu nimic. Au dispărut. Asta e. Ce ai de gând 
să faci acum? 

Reuben se uita la el. Nu așa își planificase. Ce mă 
fac? Îl ameninț mai departe cu cuțitul? Bătuse atâta drum 
şi investise atâtea speranţe într-o întorsătură a unei fraze. 

Stătea acolo, simțindu-se ca un prost. 
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Aici s-ar fi terminat totul. Dar Domingo încercă să-i 
ia cuțitul din mână. Reuben mișcă mâna și-l auzi pe 
Domingo gemând de durere. Îngheță, gândindu-se că -l-a 
înjunghiat. Imediat însă acesta îl apucă cu brațul bun, 
lovindu-l în umăr. Mâna îi amorţi imediat și auzi cum 
cuțitul cade în apă. Domingo îl înghesui în balustradă și-l 
lovi cu pumnul peste ureche. Reuben alunecă pe spate. 

Domingo îşi privea mâna din care îi curgea sânge. 
Cuţitul îi brăzdase palma. 

— Boule, mormăi el. 

Reuben era prea uluit ca să se miște. Îl durea, o 
durere puternică în urechi și în umăr. Se uita la Domingo 
care își scoase o batistă și-și înfășură mâna sângerândă. 

— De unde ai găsit porcăria asta de cuțit? 

Reuben mormăi și se aplecă înainte, ținându-se de 
umăr cu măna stângă. 

— De la hotel... Din fructieră. 

— Curge sângele ca la porc. 

Îl apucă pe Reuben de păr. 

— Ar trebui să te omor pe loc. Am vrut s-o fac data 
trecută. Mi-am jurat c-o s-o fac dacă ne vom mai întâlni. 
Ar trebui să iau cuțitul și să-ți tai beregata. 

— Fă-o! i 

Reuben îi simțea respirația duhnind a băutură în față. 

— Te-ar aranja, ai? 

— Nici tu n-ai curaj. 

— Nu-mi vorbi tu mie de curaj. Nu eu am fugit 
abandonându-mi soția și copiii! l 

Domingo îi întoarse spatele, strângându-și bandajul 
improvizat. Reuben văzu cuțitul. | 

Când Domingo se întoarse, Reuben era ridicat în 
picioare cu cuțitul în mână. Expresia i se schimbă de la 
furie la neîncredere. 
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Ce mama dracv’ faci? 
Ştii ceva. 
Chiar dacă aș ști. La ce-ţi mai foloseşte? 
Sunt pe moarte. Am cancer la ficat. Doctorii nu 
mai pot face nimic. Așa că nu mai îmi pasă ce se întâmplă 
cu mine, vreau să aflu ce s-a întâmplat cu fetele mele. 
Dacă știi ceva, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi. 

— De ce? 

— Fiindcă am suferit vreme de douăzeci de ani. E 
prea mult, pentru oricine. 

— N-ai suferit cum a suferit Rosa. 

Domingo își privi mâna. 

— Înjunghie-mă-n spate, dacă vrei. E de așteptat de 
la unul ca tine. Du-te dracului. Nu-ţi spun nimic. 

Reuben alunecă pe cimentul podului. Își luă capul în 
mâini și începu să plângă. 

Domingo păși peste el și încercă să se îndepărteze. 
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Domingo ajunsese la capul podului.când se întoarse. 

— Şi dacă știu ceva? 

— Pentru Dumnezeu, te implor. 

Domingo stătu acolo multă vreme. Când vorbi din 
nou, vocea îi era atât de moale, încât Reuben abia îl auzea. 

— Îl cheamă Barrington. Stephen Barrington. Ţi-l 
amintești? Locuia în apartamentul de vizavi. Cumva a sal- 
vat pe una dintre fete. Nu știu pe care. L-am lăsat să o ia, 
Dumnezeu să mă ierte. N-am avut de ales. Nu-mi puteam 
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hrăni propriii copii. El i-a oferit o viață mult mai bună 
decât aș fi putut să-i ofer eu. 

Aşa. Măcar una din ele era în viață. Asta voise să 
audă? Ori, mai degrabă, de asta se temuse? 

— Ai ştiut. Tot timpul. 

Domingo ridică din umeri. 

— Şi ce dacă? Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el, ori 
cu fi-ta. Cealaltă, nu știu. Poate a murit, poate a luat-o 
armata. Ştii ce se întâmpla atunci. Pentru numele lui 
Dumnezeu, asta este. Las-o în pace. Nu-i faci nici un bine 
dacă apari acum, chiar dacă o găsești. 

— Dar trebuie. Trebuie. 

Domingo înjură din cauza durerii. 

— Ducte-n pizda mătii. Uite ce mi-ai făcut. N-o să 
mai pot lucra. 

Reuben umblă în portofel. 

— Ia. Cheltuieli medicale. Pentru familia ta. 

— Mă piş pe banii tăi. Mai bine mănânc căcat de 
câine decât să iau ceva de la tine. 

— Te rog, Domingo. lartă-mă. Pentru tot. 

— Niciodată. Nici dacă trăiesc o mie de ani. 

Şi a plecat. 


Reuben intră în cadă și-și scoase hainele. Cine știe 
ce crezuseră. portarul și recepționera când apăruse murdar 
și plin de sânge. Făcu duș și apoi își luă un halat și chemă 
room service. Pe lângă mâncare ceru o sticlă de Malbec. 
Se decise să se îmbete. Un fel de sărbătorire. 

Barrington. Numele îi stârnea amintiri vagi, dar nu 
putea să asocieze o față acestui nume. Îl întâlnise de 
câteva ori; pe el şi pe soţia lui în hol sau în lift. Ținea 
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minte că e britanic, reprezentant al unei companii engleze 
în Buenos Aires. Doar atât își amintea. 

Sună la recepție şi ceru o carte de telefoane. Când îi 
fu adusă o răsfoi înfrigurat căutând numele lui Barrington. 
Nu-l găsi. 

Bău sticla de Malbec și făcu eforturi să-şi amin- 
tească numele companiei pentru care lucra Barrington. 
Dar nu reuși. I se făcu rău și duse în baie şi vomită. Se 
uită în oglindă. Slăbise și pielea i se îngălbenise. 

Se uita în ochii săi, întrebându-se. Pentru cine faci 
asta? Pentru tine sau pentru ele? 

— Fiecare copil are dreptul să-și cunoască tatăl, se 
auzi spunând cu voce tare, ca pentru a se convinge. 

Dar știa în sinea lui de ce pornise în acest pelerinaj. 
Dorea iertare. Tot la mine mă gândesc, după atâta timp. 
Nimic nu se schimbase. 

Sări din pat. 

— Era o editură, spuse cu voce tare și bâjbâi după 
întrerupătorul veiozei. Își privi ceasul. Aproape trei. 

Se sculă din pat, găsi cartea de telefon și începu să 
caute toate editurile care aveau birouri în Buenos Aires. 
Asta era. University Publishing. Asta era, era sigur. Copie 
adresa și numărul de telefon. 

Nu mai putu să adoarmă. Stătu la fereastră toată 
noaptea, așteptând cu nerăbdare să se facă ziuă. 


Biroul era la intersecția ftrăzilor Paraguay cu Junin. 
Avea o vitrină în care se aflau câteva tratate medicale și 
alte cărți științifice. Intră înăuntru și ajunse în fața unui 
birouaș despărțit prin pereți de sticlă. Un tânăr în costum 
şi cravată îi ieși în întâmpinare. = 
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Îi spuse că vroia să dea de un vechi prieten, Stephen 
Barrington, care lucrase pentru editura lor. Tânărul îi 
spuse să aștepte. După câteva clipe, apăru un bărbat dintr-un 
birou din spate. Era mai în vârstă și avea un costum ele- 
gant de culoare gri. Vorbea spaniolă cu un puternic accent 
englezesc. 

Când Reuben îi explică despre ce e vorba păru surprins. 

— Barrington, spuneți? Prieten cu dumneavoastră? 

— Da. Cred că a lucrat pentru editura dumneavoastră. 

Celălalt păru amuzat. 

— Da, încă mai lucrează. Este director. 

“Reuben încercă să-şi ascundă satisfacția. 

— Ştiţi, nu vă pot da adresa personală. Politica edi- 
turii. Dar vă pot oferi numărul de telefon și adresa editurii 
de la Oxford. Îi puteţi scrie sau să îi telefonați, cum doriţi. 
Dacă spuneţi că sunteți prieteni, sunt sigur că va fi 
încântat să audă de dumneavoastră. 

Îi dădu lui Reuben o carte de vizită cu adresa şi 
numărul de telefon al sediului central al editurii. 

Reuben îl asigură că va suna. Luă cartea de vizită și 
o puse cu grijă în portofel. Se înapoie la hotel și-și făcu 
imediat bagajele, plăti și plecă la aeroport de unde luă 
primul avion către Londra. 

Dormi în avion și își visă fiica, o fetiță cu ochi negri 
ca ai Rosei. Stătea pe podul de la Avellaneda, învăluită în 
ceață, lumina unui bec conferindu-i o aură. Era cu braţele 
deschise, întâmpinându-l. O îmbrăţișă și plânseră unul în 
braţele celuilalt. 
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Roma 

Aerul era rece. Scene de Crăciun, prespi, cum le 
numeau romanii, începuseră să apară în piețe și biserici. 
Befana, piața de Crăciun, își deschisese porțile în Plazza 
Navona. 

Turturro ştătea în fața televizorului privind la 
Premio Roma de la Ippodromo delle Campannelle. Era 
foarte cald în apartament. Un reşṣou electric și o farfurie 
albă, plină cu mucuri de țigară erau puse la picioarele sale. 
Înjură caii care treceau linia de sosire. Nimic. Rupse bile- 
tul în bucățele. 

Odată oamenii se temeau de el. Acum ce mai rămă- 
sese din el? Merita mai mult. Își băgă mâna în pantaloni și 
se masturbă. De mult nu mai își permisese o femeie. Îşi 
amintea de zilele de la Ezeiza și zâmbea. 

Făcea cu ele ce voia. 

Se gândi la Angeli, câți bani avea și la rahatul pe 
care i-l dădea lui. Îi cunoștea toate secretele murdare și 
era vremea ca Angeli să-l plătească la adevărata sa va- 
loare. 


O lumină difuză trecea prin perdelele albe ale fe- 
restrelor. Salvatore considerase deseori că Cerul însuşi era 
luminat de o astfel de lumină, lăptoasă, ca biroul subse- 
cretarului de stat. Se întrebase dacă Sf. Petru avea trei 
telefoane pe birou și un crucifix de abanos. 

Bătea cu degetele în scaunul Renaissance în vreme 
ce Eminenta Sa citea raportul. 

Fusese pregătit pentru Secretariat de către un func- 
țonar bancar de la Credito Cattolica Privata. Era o insti- 
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tuție mică și neimportantă, cu excepția faptului că acțio- 
narul principal era Institutul pentru Lucrări Religioase, 
Banca Vatican. 

ILR, departe de a fi ceea ce îi indica numele, era 
unul dintre cei mai importanți actori pe piața financiară. 
Printre alte proiecte, finanțase complexul hotelier 
Watergate din Washington și avea proprietăți în valoare de 
miliarde de dolari. 

În plus, datorită înțelegerii din 1929 dintre Papa 
Pius X și Mussolini, era imună la legile sistemului bancar 
italian. 

Raportul pe care îl citea Comacho detalia cum ILR 
trimisese zeci de milioane de dolari către un holding 
elvețian, numit Belgrano AG. Banii fuseseră trimiși apoi 
către Banco Cattolica di Argentina Overseas (Ltd) din 
Nassau, ai cărui principali acționari erau Cesar Gregorini 
și arhiepiscopul Stanislaw Tomaszcewski. 

Raportul făcea speculaţii despre sursa banilor. 
Autorul susținea că banii proveneau din trafic de cocaină 
şi cu arme, afaceri dirijate de Gregorini și finanțate de 
ILR. 

Don Cardinal Comacho își scoase ochelarii și-i puse 
cu grijă pe birou. Cei doi se uitară unul la celălalt. 

— Ce înseamnă asta? spuse Salvatore. 

— Înseamnă că cei însărcinați cu finanțele bisericii 
n-au învățat nimic din scandalurile din anii '80. 

Salvatore ştia că se referea la scandalul cu Banco 
Ambrosiano, când Vaticanul pierduse câteva sute de mi- 
lioane, investind într-o bancă „aranjată“ 

— Sfântul Părinte știe despre asta? 

Comacho își supse buzele și nu zise nimic. 

— Şi nu întreprinde nimic? 
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— Nu ştiu dacă știe sau nu. Dar conducerea ILR este 
numită de el. 

— Ce vrea Tomaszcewski cu banii ăştia? 

— Unul dintre predecesorii săi avea o vorbă: „Nu 
poți conduce Biserica doar cu Ave Maria“ Crede că face 
ce trebuie. 

— Cu banii din droguri și arme? Sunt pătați de sânge. 

— Eşti naiv, Salvatore. Asta te face un om bun. Tot 
asta te face însă nepotrivit. pentru Roma. 

— Atunci ce facem? 

Comacho se gândea. Fusese numit în Colegiul Car- 
dinalilor de către Ioan Paul în 1986 și fusese făcut prefect 
al Congregaţiei pentru Instituţii Religioase și Seculare. 
Ajunsese la rangul de subsecretar de stat în ciuda suspiciu- 
nii cu care era privit de membrii Curiei; eticheta de liberal 
pusă de aceștia fu confirmată când îl numise pe Salvatore 
secretarul său. 

Dar Comacho era mai presus de toate un conciliator 
și un fin politician. Lupta numai în acele bătălii pe care 
ştia că le poate câștiga. Așa ajunsese în această funcție. 

— Nimic, spuse. Fiindcă, dragul meu Paolo, nu avem 
ce să facem. 

Angeli urca câte două trepte o dată, lăsând în urmă 
Corso Vittorio Emanuele în spate, intrând în biserica 
San' Andrea della Valle. Lumina palidă a soarelui era fil- 
trată prin ferestrele mari în umbre prăfoase. Se așeză pe 
una din bănci cu mâinile în poală. Era frig, frig ca într-un 
mormânt. Christos se uita la el, cu fața în agonie. Ştia ce 
înseamnă agonia. De câte ori nu bătuse el însuși oameni în 
piroane în același mod? 

Nu-i plăcuse niciodată în mod deosebit această bi- 
serică, era prea întunecată și sumbră, dar era întotdeauna 
atras de ea de câte ori simțea în spate răsuflarea câinelui 
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negru. Închise ochii. Aici îşi imaginase Puccini primul act 
din Tosca. Aici venise prizonierul evadat, Angelotti, să se 
ascundă, aici venise după el șeful poliției. Auzea ariile 
operei, auzea țipetele lui Cavaradossi din camera de tor- 
tură. 

Deschise ochii brusc. Sudoarea i se prelingea pe 
frunte. Opera era operă. Viaţa era viață. 

Voia să scape de amintiri. Avea aproape șaizeci de 
ani, iar viața nu-i mai oferea perspective nelimitate. Unele 
lucruri pe care le faci când ești tânăr sunt mult mai tul- 
burătoare pe măsură ce îmbătrânești. 

Dar nu avea nici un regret. Îşi făcuse datoria în inte- 
resul țării sale, protejase Biserica şi-L servise pe Dumne- 
zeu cu credință. Uneori era chemat un laic să facă lucruri 
pe care un preot nu putea să le facă. Răspunsurile erau 
simple. Țara avusese nevoie de conducători puternici care 
să acționeze în interesul tuturor. Oameni ca el. Apărase 
Biserica și țara de cel mai negru pericol și, în sinea lui, 
ştia că este un erou. 

Ar fi trebuit să fie suficient. Dar spectrul propriei 
morți atârna asupra lui ca un blestem. 

Era gata să plece când trecu pe lângă o statuie a Fe- 
cioarei cu Pruncul și se gândi la acea femeie, Altman. 
Alungă repede gândul și ieși în stradă, înapoi la lumină, 
aglomeratie și gălăgie. 
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Era o dimineaţă rece. Mercedesul alb era parcat în 
față la Laura Biagiotti pe Via Borgognona. Angeli stătea 
pe bancheta -din spate, îmbrăcat într-un pardesiu. David 
Genci, citind L'Osservatore Romano. Celelalte ziare erau 
împăturite lângă el. Motorul era pornit. Marco, șoferul, 
ştergea parbrizul cu o cârpă. | 

Angeli îl văzu pe Turturro apărând din mulțime, 
îmbrăcat într-o geacă de piele maron și niște pantaloni 
prea strâmți. Avea o înfățișare de gangster de mâna a 
șaptea, se gândi Angeli, ceea ce şi era. Deschise ușa şi se 
aşeză lângă el. 

Angeli strâmbă din nas la mirosul de tutun și sudoare. 

Era a patra oară când se întâlnea cu el. De fiecare 
dată îi spunea că este ultima oară. Dar revenea întotdeau- 
na, cerând o sumă și mai mare de bani pentru a tăcea. 

Era beat, duhnea a băutură. 

Angeli nu ridică privirea din ziar. 

— N-am de gând să discut toată viața mea cu un 
rahat ca tine. Ce vrei? 

— Am nevoie de un alt împrumut. 

Angeli lăsă ziarul jos. 

— Cât vrei acum? 

Se întrebă din nou dacă Turturro avea cu adevărat un 
plic pus bine undeva sau totul nu era decât o cacealma. 
Merita oare? Odată n-ar fi dat doi bani pe ce credea lumea 
bună despre el. De când venise la Roma fusese invitat per- 
manent la recepții și cocteiluri, la premiere și la dineuri pe 
la ambasade. Toată lumea știa că era traficant de arme. Nu 
constituise un obstacol în pătrunderea în înalta societate 
romană. Dar să fie demascat ca torționar și asasin, deși 
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unul care nu mai putea fi condamnat legal, l-ar fi făcut un 
paria, chiar și printre cei care în particular simpatizau cu 
ideile sale. 

Şi mai era fiica lui. 

— Am nevoie de o sută de milioane de lire. 

Angeli râse și-și reluă lectura. 

Turturro păru jignit. Mândria puse stăpânire pe el. 

— Am datorii la jocuri. 

— Nu este problema mea. 

— Aș putea s-o fac să fie. 

Turturro își puse un deget sub gulerul cămășii, de 
parcă ar fi fost prea strâmt. 

— Ai scăpat ieftin până acum. Nu mi-ai dat decât 
mărunțiș. Acum vreau o plată adevărată. Dă-mi ceea ce-ţi 
cer și vei primi dosarele şi totul se va termina. 

Angeli își înăbuși furia. Rahatul. Cine se credea? 

— Dacă nu, o să vedem cât o să-mi dea o revistă 
pentru ele. 

Dosarele. Cum naiba se ajunsese ca cineva ca 
Turturro să fie însărcinat cu distrugerea lor? Sau era totul 
o cacealma? Dacă dosarele fuseseră totuşi distruse așa 
cum ordonase? 

— Dacă îți dau o sută de milioane de lire, ce faci? 
Peste șase luni vei avea nevoie iar de bani. Cheltuiești 
totul pe băutură și pariuri. Eşti un ratat, Turturro. Nu-ţi 
mai'dau nimic. 

— Şi ce va zice minunata ta fiică atunci când va citi 
cu ce te-ai ocupat în Argentina? Vocea îi tremura. 

— Nu-ţi dau nici un ban. 

— Le spun tot, jur. Ți-aduci aminte de femeia aia pe 
care ai împușcat-o în cap? Cum i s-au împrăștiat creierii 
pe perete? Îţi va aduce măcar un paragraf în La Republica. 
Ce va spune fetița ta? Dar soția? 
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— Soţia știe, spuse Ageli. Iar ceilalți nu te vor crede. 
Uită-te la tine. Eşti un bețiv, un cartofor, un ratat; cine să 
te asculte? 

— Eşti un asasin și jur că pot s-o dovedesc. 

Angeli o văzu pe soția sa ieşind din magazin cu două 
sacoşe. , 

— Ieşi afară, îi spuse lui Turturro. 

— Ți-arăt eu ţie! îi strigă el. La semnul lui Angeli, 
Marco deschise ușa şi-l dădu afară din maşină. Îl aruncă 
pe trotuar la picioarele unor trecători uluiți. Francesca nic: 
nu tresări. Păși peste el și se urcă în mașină calmă, pe 
locul deja încălzit de fundul imens al lui Turturro. 
Sporovăia cu o prietenă la celular. 

— La George's îi spuse Angeli lui Marco. 

Turturro se ridică în picioare și se șterse de praf. 
Făcu apoi un gest obscen prin fereastra uitată deschisă în 
timp ce maşina se îndepărta. 

Trebuie să fac ceva cu tine cât mai curând. 

Cât mai curând. 
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Simone ieși în grabă din bloc. Pe trotuar era gheață. 
Îşi trase până la :capăt fermoarul gecii şi căută în poșetă 
cheile de la Lancia parcată în curte. 

Se opri. Cineva lipise un plic maroniu sub ștergăto- 
rul de parbriz. Îl deschise uluită. Înăuntru erau câteva pa- 
gini xeroxate. Le răsfoi la repezeală. Unele erau scrise de 
mână, altele erau niște formulare. 
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— M-am gândit că ai vrea să i le dai tatălui tău. 

Se întoarse. Un individ gras și chel, cu o geacă de 
piele maronie stătea în poartă cu mâinile în buzunare. Era 
dimineața devreme, nu era încă ora șapte, dar îi simți 
mirosul de băutură. I se făcu frică. 

— Ce e asta? 

— Ți-am spus. E ceva pentru tac-tu.slac-tu, asasinul. 

Târfulița era înspăimântată. Buuun. O urmărea cum 
măsura din priviri distanța până la ușa blocului, neștiind 
dacă s-o ia la fugă înăuntru. Se strâmbă, mărindu-i 
neplăcerea. 

Grappa băută de dimineaţă îl făcuse să se simtă 
curajos şi puternic. Nu voia nimic de la amărâta asta. 
Luase destul de la tat-su. 

— Ce-ai spus? 

— Uită-te la ce e în plic. Nu ştii ce-a făcut tac-tu în 
război? Cred că ceva ai bănuit. Doar n-o fi fata colonelului 
Angeli chiar atât de proastă. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

- Despre cariera tatălui tău în armată. Întreabă-l 
câți dintre inamicii juntei au dispărut. Pe câți i-a torturat și 
ucis. 

— Nu a fost implicat. 

— Așa ţi-a spus? 

Ea îl privea, cu fața albă ca varul. Sărmana fată 
bogată. 

— Nu fi atât de șocată. Citește. Este dosarul său de 
la Comanda Grupului de Acţiune. Nu ţi-a spus nimic 
despre asta? Celălalt material este o poveste de citit 
înainte de culcare. Înregistrări ale interogatoriilor. Vei 
observa că toți clienții lui au avut același sfârșit. 

— Nu te cred. 

— Ba da. Dar nu vrei să auzi. 
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Ea se dădu înapoi. 
— De ce-mi spui toate astea? 
Nu vrei să știi ce mare erou a fost? 

— Cine ești? 

— Mă cheamă Turturro. Sergent Raoul Turturro. 
Întreabă-l despre mine. Am fost acolo. Am lucrat pentru 
el. A fost un sadic, ca toți ceilalți. Eu mă ocupam de 
hârtii. I-am ajutat pe mulți dintre ei, după ce fuseseră tor- 
turați cu electricitate. Am încercat să opresc cât mai multe 
din relele lor. Uneori tatăl tău îi tortura atât de tare, încât 
nici nu mai puteau să vorbească; le pierea vocea din cauza 
țipetelor... 

— Taci! 

— Erau mulți răi, dar tac-tu era cel mai rău dintre ei. 
Uneori stătea în camera de tortură douăzeci și patru de 
ore, alteori mai mult. Se ducea acasă, dar după câteva ore 
era înapoi. Nu putea sta departe. Îi făcea plăcere. Uneori, 
când interoga tinere, cam de vârsta ta, dădea pe toată 
lumea afară. Nu știu ce le făcea, dar, când le dădea afară, 
fetele erau ude. 

Îi rânji. 

— Ştii tu unde. Le futea, apoi le împușca în cap. 

Ea se întoarse și o zbughi în casă, încuind ușa de la 
intrare. Dacă ar fi vrut, ar fi putut s-o oprească, s-o facă să 
asculte mai departe. Însă el rămase pe loc, cu mâinile în 
buzunare. Aproape că îi părea rău pentru ea. 

Se întoarse și o porni spre piață. Avea un ciudat sen- 
timent de neîmplinire. Îşi dorise atât de mult, visase acest 
moment, iar acum că se răzbunase se simțea dintr-o dată 
golit și i se făcu frică. 

Angeli era în salon, mâncând singur. Francesca se 
dusese la un club de aerobică. Menajera, Fulvia, îi 
pregătise o coda alla vaccinara, alături de o jumătate de 
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sticlă de Barolo. Auzi uşa de la intrare trântindu-se violent 
şi se uită acolo surprins. 

Îndată ce-o văzu își dădu seama că se întâmplase 
ceva. Faţa îi era roșie. La început se gândi că avusese un 
accident de mașină sau că fusese atacată pe stradă. 

Sări de pe scaun și o luă în brațe. Era rece, ca o 
bucată de marmură. 

— Cara, ce s-a întâmplat? 

Ea nu-i răspunse. 

— Simone? 

— De ce am plecat din Argentina? întrebă ea cu o 
voce greu de recunoscut. 

Dintr-o dată realiză ce se întâmplase: Turturro. Simți 
un fior de gheaţă și se înjură. Subestimase dorința lui de 
răzbunare. Și inteligența lui. 

— Papa? 

— Ți-am spus de mai multe ori. După Malvine... 

— Minti. 

Se eliberă şi se rezemă cu spatele de zid. În ochi îi 
lucea o luminiță stranie. 

— Cara, ce tot spui? 

— A venit un om la mine acasă. Spunea că te cu- 
noaște. Mi-a dat asta. 

Aruncă plicul maroniu pe masă. Angeli îl luă și răs- 
foi conținutul. Nenorocitul. Turturro.nu se lăudase. 

— Ţi-a făcut plăcere? 

— Plăcere? Ce? 

— Să-i torturezi pe oamenii aceia. Fetiţele acelea. 

O privi îndelung. 

— Nu te simţi bine. ÎI chem pe doctor. 

Se duse spre telefon. 

Simone aruncă cu plicul după el. Foile se împrăștia- 
ră pe podea. 
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— Ce înseamnă asta? 

— Simone? 

— A spus că tu conduceai escadroanele morții. Că a 
lucrat pentru tine. 

— Ce? 

— Este adevărat? 

El își trecu mâna prin păr. Când vorbi din nou avea 
o voce moale. 

— Cum poţi să-mi pui astfel de întrebări? Ce fel de 
om crezi că sunt? - 

— Spune că primea ordine de la tine, într-unul din 
centrele de detenție. Că tu ai fost comandant. 

— Şi tu îl crezi? 

— Nu ştiu! Cine era? 

— Cara! 

Pomni spre ea, cu brațele deschise. 

— Nu mă atinge! 

Se trase înapoi. 

— Spunea că ai torturat oameni. Spunea că ai violat 
fete și că le omorai după ce terminai cu ele. 

— Și tu crezi minciunile astea? 

— Sunt minciuni? 

— Bineînţeles! Bineînţeles că sunt minciuni! Crezi 
că tatăl tău este un monstru? 

— Nu știu! Nu știu! 

— Omul acesta și-a spus numele? 

— Da. Cred. Nu-mi amintesc. 

— Ştii, un om bogat își face mulţi dușmani. Sunt 
mulți care vor să-mi facă rău. Și cel'mai tare mă pot lovi 
prin tine. 

Simone arătă la hârtiile împrăștiate pe podea. 

— Dar astea? l 

El ridică din umeri, într-un gest de resemnare. 
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— Am fost însărcinat cu unele arestări. E adevărat. 
Dar ce s-a întâmplat cu ei pe urmă... nu era treaba mea. 
Sarcina mea'era să adun informaţii. Cei pe care îi arestam 
eu nu erau civili. Montoneriștii au aruncat în aer unitatea 
noastră. Am văzut cum prietenii mei și soțiile lor au fost 
spulberați. Erau oameni răi. Dar nu i-am torturat sau 
omorât. Eu doar mi-am făcut datoria. 

Ea dădu din cap. Cât ar fi vrut să-l creadă. 

— Este adevărul. Te rog. 

Ei îi dădură lacrimile. El o luă în brațe simţind-o 
cum tremură. O săruta și o ţinea strâns, mângâind-o pe păr. 

— Sunt nevinovat, îi șopti. Trebuie să mă crezi. Îţi 
dau cuvântul meu. Sunt nevinovat. 


81 


Turturro se grăbea spre terminalul Alitalia destinat 
plecărilor, cu bagajul într-un cărucior de oțel. Prețioasa 
geantă în care avea puse dosarele o avea agățată pe umăr. 
Peste o jumătate de oră pleca un avion spre Milano și voia 
să plece cu el. Acum, treaz, se blestema penstru nesăbuin- 
ţa avută. 

Era prea preocupat cu autoînvinovățirea, încât nu-i 
observă pe cei doi polițiști decât atunci când ajunseră la 
doi paşi de el. 

— Turturro? întrebă unul dintre ei. Raoul Turturro? 

Simţi cum îl cuprinde panica. Nu sunt polițiști, se 
gândi el. Nimic din înfăţişare sau comportament nu-i 
trăda. Dar unul dintre ei îi părea vag familiar. Înţelese. 
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Încercă să fugă, dar unul dintre ei îl apucă și-l trânti 
la podea. Toată lumea din terminal se uita la ei. Strigă 
după ajutor, dar își dădu seama că nimeni nu va interveni 
în acțiunea unor polițiști. Pe aceeași mentalitate se baza- 
seră și acțiunile grupului său, care răpea ziua în amiaza 
mare oameni pe stradă: nimeni nu are chef să înfrunte 
autoritățile; nimănui nu-i place să devină el însuși victimă. 

Îl târâră spre ieșire. Strigă celor din jur să cheme 
poliția, deși își dădea seama ce ridicol suna. Oamenii se 
uitau la el cu expresia aceea rezervată nebunilor. Nu avea 
rost. Pierduse. 


În parcare era un Fiat albastru cu însemnele cara- 
binierilor scrise cu iit:re mari albe. Îi puseră cătuşe și-l 
împinseră pe bancheta din spate. 

Unul dintre polițiști se întoarse în terminal pentru.a-și 
recupera chipiul pierdut în timpul luptei și geanta lui 
Turturro. Abia acum îl-recunoscu. Era șoferul lui Angeli. 

Văzu cum unul din paznicii aeroportului îi oferă lui 
Marco chipiul și geanta. 

Colegul acestuia trecu la volan. 

— N-aş vrea să fiu în locul tău pentru nimic în lume, 
îi spuse lui Turturro. Signor Gregorini este foarte supărat! 


- Un dobitoc rămâne dobitoc toată viața, se gândea 
Angeli. Nu poți salva un om de el însuși. Lăcomie, furie, 
dorință, acestea sunt adevăratele păcate. Și ele te duc la 
pierzanie. 

Camera se afla deasupra unui garaj. Îi aducea 
aminte de unul din centrele de detenție din Buenos Aires, 
cel de la Orletti. În acele vremuri, servisul era al lor, iar un 
caporal ambala tot timpul motoarele pentru a acoperi 
sunetele torturaților. Dar şi acesta era bun. 
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Urcă treptele de metal spre o ușă de lemn masiv. 
Scoase o cheie din buzunar, descuie și intră. 

Turturro se trezi în miros de benzină și ulei din 
cauza huruitului unui motor. Nu putea să-și miște mâinile 
sau picioarele. Îi veni să vomite când îşi mișcă capul. 

Îşi aminti. Îi fusese injectat vreun somnifer în. ma- 
şină. 

Cineva îl privea, dar nu-l putea vedea foarte clar, 
având privirea încețoșată din cauza drogului. 

— Tot mai crezi că a fost o idee bună să-i spui 
prostiile alea fetei mele? 

Por Dios. Angeli. 

Vm să se ridice, dar era legat. Încercă să țipe. Dar 
avea ceva în gură și nu ieşi nici un sunet. Panica îl co- 
pleşea. Leşină. 

Angeli căscă. Mai degrabă din cauza tensiunii decât 
a oboselii. 

Erau patru pereți de cărămidă, nici o fereastră. 
Camera era luminată doar de un singur bec ce atârna din 
tavan. Piese de mașină, cutii goale de ulei, carburatoare 
vechi, un arbore cotit erau strânse într-un colţ. În mijlocul 
camerei se afla un pat și un scaun, ambele de metal. Un 
casetofon pe baterii nou-nouț era pus pe dușumeaua 
prăfuită, noutatea lui contrastând puternic cu restul 
obiectelor din cameră. 

Turturro era răstignit gol pe pat, cu încheieturile de 
la mâini și de la picioare legate cu sârmă de colțurile patu- 
lui. Penisul, vânăt și înghețat de frig și frică părea ridicol, 
copleșit de burta imensă. Avea o fâșie de leucoplast pe 
gură. Ochii îi erau mari, ieșiți din orbite. Deși în încăpere 
era frig, Angeli îi simțea mirosul transpirației. Îi amintea 
de unitatea din Ezeiza, puternic, ca parfumul unei vechi 
amante. 
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Angeli avea o geantă. O puse pe podea și se așeză 
pe scaun. Se așeză confortabil. 

— Ce mai faci, prietene? De câte ori n-ai făcut tu 
asta altora? A venit și rândul tău. Ți-aduci aminte de vre- 
murile bune de altă dată? Ce distracție era cu picana? 

Turturro dădea din cap. 

— Nu mai ţii minte? Sau nu vrei să-ți aduci aminte? 
Ori vrei să-mi spui ceva? 

Clătină din cap ca un profesor în fața unui elev 
recalcitrant. 

— N-o să te omor dintr-o dată. Ți-am dat bani, am 
avut milă de tine. Dar te-ai lăcomit. Ai încercat să-mi 
ruinezi viața. N-ai pic de recunoștință. 

Zâmbi. 

— Recunoştinţa nu este ceva cu care te naști. Trebuie 
învățată. 

Se aplecă în față și-și coborî vocea. 

— Am să îndepărtez călușul. Dar dacă ţipi, o s-o 
pățeşti. Înţelegi? 

Turturro dădu din cap cu disperare. 

Angeli dădu drumul casetofonului. Ca măsură de 
precauție în caz că Turturro făcea prea mult zgomot. Dădu 
volumul la maxim. Abba: Dancing Queen. Ochii lui 
Turturro se roteau ametitor. Încerca să realizeze semnifi- 
cația cântecului. Era o glumă, desigur. Dar el era victima. 

Angeli scoase călușul. 

Cuvintele ieșiră la repezeală, precum șampania 
dintr-o sticlă bine agitată. 

— Te implor, nu mă omorî, nu-mă omorî! Am un 
avocat. Are copii după tot. Dacă mi se întâmplă ceva, le va 
trimite la toate ziarele. Dă-mi drumul, îţi dau totul. Jur... 

Angeli nu avea timp pentru asta. Îi îndesă la loc 
călușul și opri casetofonul. 
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— Ce-mi spui tu poate fi adevărat sau nu. 

Deschise servieta și scoase niște pagini îngălbenite. 

— Astea se aflau în geanta ta la aeroport. 

Erau dosarele a zeci de ofițeri din grupul de co- 
mandă. Erau și înregistrări ale interogatoriilor unor pri- 
zonieri, suficient pentru a-i compromite imaginea. Deja 
ele îi stricaseră relația cu fiica sa. Cât de mult, asta numai 
timpul va putea arăta. 

Ridică una din pagini. Cuprindea fotografia sa alb 
negru, precum și date cu privire la cariera sa. Cum reușise 
Turturro să facă rost de ele? Nu l-ar fi creditat cu o aseme- 
nea ingeniozitate. 

— Originale, spuse. Dacă aș fi fost în locul tău, pe 
acestea le-aș fi dat avocatului. 

Clătina din cap, cu buzele țuguiate, de parcă ar fi 
avut de rezolvat o complicată problemă de matematică. 

— Dar poate că ai făcut copii şi pe acelea le-ai 
ascuns undeva. Poate. Dar de unde să știu eu? 

Se aplecă şi din servietă scoase un halat de măcelar. 
Apoi o pereche de mănuși de cauciuc. Ultimul articol pe 
care îl scoase fu un cuțit. 

Turturro respira agitat. Angeli auzi un sunet câre 
reușise să treacă de căluș. Se aplecă deasupra patului asfel 
încât lucirea cuţitului să cadă pe faţa lui Turturro. 

— Îl vezi? Şi tu aveai unul din acesta. Mai ţii minte? 

Turturro se zvârcolea în pat, atât cât îi permiteau 
sârmele. Burta îi tremura ca o piftie. 

— Ascultă-mă, Turturro. Mă asculti? 

Zvârcolirile se opriră. Se aplecă deasupra lui. 

— E foarte simplu. Am să-ți scot călușul. Dacă tipi, 
te castrez. Ai înțeles? 

Turturro dădu din cap. Transpiraţia îi intra în ochi. 
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— Te întreb dacă mai există copii. Dacă există, vreau 
să-mi spui numele persoanei căreia le-ai dat. Dacă nu-mi 
spui, îți pun călușul la loc şi-ţi tai două degete de la pi- 
cioare. Ai înțeles? 

Angeli porni iar casetofonul. Turturro se căcase pe 
el. Duhoarea umplu-încăperea. 

Angeli dădu la o parte călușul. 

Turturro răspunse într-un amalgam de italiană cu 
spaniolă, vocea fiindu-i mai mult un scâncet. 

— Vă rog, domnule colonel, a fost o cacealma, nu 
există nici un avocat, vă implor, vă implor, credeți-mă. Nu 
există, nimeni, vă implor, vă implor, nu-mi faceți rău, ați 
găsit totul. N-am dat nimic... 

Angeli îi puse la loc călușul. Stătu o clipă, gândin- 
du-se. Apoi tăie cu grijă două din degetele de la piciorul 
stâng al lui Turturro. Era un lucru dezgustător și fu 
bucuros când termină. Între timp, Turturro leșinase. 

Angeli se aşeză, așteptând răbdător în fotoliu, 
ascultând picurul sângelui pe podea, În cele din urmă nu 
mai avu răbdare şi-l trezi vârându-i un deget în ureche. 

Ochii lui Turturro se zbăteau în orbite, tremurând 
din tot corpul. Angeli se strâmbă a dezgust și îi scoase 
călușul. 

— Nue nici un avocat... Nici un avocat... Vă implor... 

Angeli îi puse din nou călușul. 

— Nu te cred. O să te castrez. 

Turturro se zbătu și mișcă patul din loc. Angeli îl 
aşteptă să obosească. Apoi se aplecă și-i apucă testiculele, 
ținându-le cu grijă. Scoase din nou călușul. 

— Ai ceva de spus? 

Turturro îngăimă: 

— Nu e nici un avocat, credeţi-mă, nu am făcut 
copii, nu, vă rog, nu, nu... 


TEROARE 297 


Angeli făcu o mică incizie cu cuțitul și Turturro leşi- 
nă. 

Era satisfăcut. Dacă ar fi existat copii, Turturro ar fi 
cedat până acum. Era convins că nu mai are de ce să se 
teamă. 

Puse călușul la loc și opri casetofonul. Îl trezi pe 
Turturro care începu imediat să se vaiete și să plângă. 

— Potolește-te, sunt la locul lor, îi spuse Angeli, 
ştiind că nu putea să vadă dincolo de burtă. 

Îşi scoase mănuşfle şi halatul. 

— Acum, mănâncă-le, spuse și începu să îndese 
hârtiile în gura lui Turturro. 

A durat aproape trei ore. A trebuit să coboare de 
câteva ori pentru a umple o sticlă de apă ca să-l ajute pe 
Turturro să înghită tot. Păstră ultimul dosarul cu fotografia 
sa. 

Când termină îi puse călușul pentru ultima dată. 

— Turturro, ești un dobitoc. Ţi-am dat câteva lire 
fiindcă mi-era milă de tine. Ți-am aruncat banii ca unui 
cerşetor. Doar nu crezi că mi-a fost vreo clipă frică de 
tine? Ai vrut să te joci cu mine, na că ne-am jucat. Și am 
câștigat eu. Sper că ai înțeles. ; 

Puțea în cameră. Sânge și fecale. Se întreba cum de 
suportase mirosul atâta vreme la Ezeiza. Dar atunci era 
plătit ca să facă așa ceva. Într-un fel era o chemare. Ca 
preoția. 

— Acum ne vom lua la revedere, spuse Angeli. Nu 
ne vom mai vedea. Îţi acord un timp ca să reflectezi la 
trădarea ta. 

Şi plecă, încuind ușa. 
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În apropiere de aeroportul Gatwick, Anglia 

De acest telefon se temuse toată viața. Secretara i-l 
direcționase de la birou către telefonul mobil. Era în drum 
spre Kent, pe autostrada M25, dar când auzi vocea și 
numele trase imediat pe stânga și opri motorul. 

— Cum ați spus că vă numiți? 

— Altman. Reuben Altmân. Am fost vecini la 
Buenos Aires în 1976. 

Inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

— De unde sunaţi? l 

— Sunt la Londra, señor. Am venit din Argentina ca 
să vă întâlnesc. 

Mintea îi funcționa cu încetinitorul. 

— Ca să mă vedeți? 

— Nu vă mai amintiți de mine? 

Ar trebui? A trecut multă vreme. 
Aş dori foarte mult să ne întâlnim. Este foarte 
important. 

— Da. Nu sunt sigur că'se poate. De ce doriți să mă 
vedeți? 

La celălalt capăt al liniei fu o tăcere îndelungată. 

— Dle Altman? 

— Despre fiica mea. Cred că știți la ce mă refer. Vă 
rog, señor Barrington. Nu vreau să vă creez probleme. 
Vreau doar să vorbim. Vă rog. 

După atâta timp, apărea din senin. Mai întâi treaba 
de la Roma, apoi Luke. Acum asta. Întreaga țesătură a 
vieţii sale se destrăma. 

Mașina se zgudui când fu depășită de un TIR. Stătea 
acolo, privind câmpul de lângă autostradă. Fusese îngrădit 
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cu sârmă, pe fiecare stâlp fiind pus semnul TRECEREA 
INTERZISĂ. Trecerea interzisă. Poţi îngrădi un câmp, dar 
nu Şi o viață, oricât te-ai strădui. 

— Señor Barrington? 

— Aveţi ceva de scris? Vă dau adresa mea. 

Stephen îşi anulă toate întâlnirile din ziua aceea și se 
întoarse la Market Dene. Era puțin după prânz. O găsi pe 
Mercedes în bucătărie, cu o carte într-o mână, cu cealaltă 
învârtind cu o lingură în supă. 

Era în cămașă de noapte. 

ÎL privi pe deasupra ochelariler. 

— Dumnezeule. Ce s-a întâmplat? Arăţi ca o stafie. 

Puse geanta pe masă. 

— Mai este ceai? 

— Ceainicul e încă fierbinte. Stephen, ce-i cu tine la 
ora asta acasă? 

Erau momente când era imperturbabilă. Îşi imagi- 
nase de multe ori că o anunța că a început cel de-al treilea 
război mondial. Reacţia ei ar fi fost cu siguranță „Oh, 
dragule, ce crezi că au de gând?“ după care s-ar fi întors la 
cartea ei. Presupunea că era unul din modurile prin care 
punea o distanță între ea și lumea înconjurătoare, ca 
migrenele, somnul de după-amiază şi cititul. Încă nu 
acceptase moartea lui Luke. Nici măcar nu plânsese la 
înmormântare. 

— Am să-ți spun ceva. 

Se duse și-și turnă ceai. Apoi se răzgândi și scoase'o 
sticlă de rachiu. Turnă într-un pahar. 

Mercedes îl urmărea pe sub ochelari. 

— Sper că nu ceva rău. 

— Am primit un telefon astăzi. 

Bău jumătate din pahar dintr-o dată. Ea ridică 
sprâncenele. 
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— Ai de gând să-mi spui o dată, ori vrei să mor de 
curiozitate? 

— Era un bărbat. Vorbea bine englezeşte. Cu accent 
însă. Spunea că este tată Gabrielle. 

Lingura dispăru în supă. Mercedes închise cartea și 
o puse la îndemână .pe masă. Faţa îi păli şi pentru o.clipă 
crezu că va leşina. Vreme îndelungată nici unul din éi nu 
scoase nici un cuvânt. 

— Ce i-ai spus? 

El dădu din umeri. 

— Ce să-i spun? 

Îşi puse o mână în șold, o stanță combativă, după 
cum ştia el. Semnalul pentru a bate în retragere. De data 
asta însă nu mai putea să se retragă. 

— Stephen, doar nu... 

— Ce voiai să fac? 

Își scoase ochelarii. 

— Dobitocule! 

Avuseseră multe certuri de-a lungul anilor. Nici mai 
multe, nici mai puține ca alte cupluri; certuri din cauza 
banilor, a copiilor, a sexului. Mai ales din cauza sexului. 
Dar nici o dată nu-l insultase, niciodată n-o făcuse. De 
aceea i se păru atât de șocant. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu puteam să-l 
mint. Fata are douăzeci de ani, de ce naiba mai ţi-e frică? 

Cearta se opri la fel de brusc. Brațul îi căzu într-o parte. 

— Am putea pierde acești douăzeci de ani. La naiba, 
Stephen, chiar nu înţelegi? Nu înţelegi? 

— Vine mâine dimineaţă aici. I-am dat adresa. 

Ea clătină din cap și-l privea cum îi privea pe Luke 
şi pe Gabriella când făceau câte-o năzbâtie. 

— Nu puteai să minti? 

El învârti paharul. 
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— De ce să mint? 

— Oh, Stephen. 

Îşi puse ochelarii și-și luă cartea dând să plece. Se 
opri în pragul ușii. 

— Dacă ne pierdem fetița, n-o să te iert niciodată. 
Ştii asta? 

leşi din cameră. 


83 


Reuben se uită pe hartă și coti la dreapta spre Ox- 
ford. Cerul era înnorat și afară era răcoare. Drumul era 
acoperit cu gheață și mâzgă. Șterse parbrizul. Cum naiba 
pot trăi oamenii cu o astfel de climă? Văzu un indicator: 
Market Dene, 2 km. O coti pe un drum de ţară. Cau- 
ciucurile Roverului scrâșneau pe gheață. În depărtare văzu 
conacul. 

O lampă lumina pe verandă. Parcă lângă grajduri și 
zăbovi câteva clipe în mașină. 

Inima îi bătea cu putere. Barrington nu-i spusese 
dacă Gabriella va fi aici ca să-l întâmpine. Repetase ce 
avea să spună de atâtea ori, dar acum în,mintea sa era un 
gol. Se luptă cu dorința de a porni mașina și a fugi. 

Domingo avusese dreptate. Ce spera să obțină? 

Nu-l recunoscu. Dar nici nu avea un motiv deosebit 
să-l recunoască. 

Stephen Barrington era un bărbat înalt, distins, cu 
părul argintiu. Era îmbrăcat într-un costum de culoa 
închisă. Sotia lui stătea alături de el, dar fără să se atingă; 
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era îmbrăcată într-un deux pieces şi o bluză de mătase. 
Parcă erau la o înmormântare. ÎI întâmpinară cu o politețe 
exagerată și-l conduseră înăuntru. 

ÎI invitară în ceea ce numeau camera de desen. Era 
dominată de un șemineu în care ardeau câţiva bușteni. Pe 
polița lui se găseau numerdase fotografii și un orologiu 
vechi foarte valoros. În ciuda focului, încăperea era rece. 
În centrul camerei erau câteva fotolii, iar pe podea se aflau 
covoare persane. Pe pereți erau atârnate diverse acuarele. 

— Cum a fost călătoria? 

Englezii, se gândi Reuben. Întotdeauna atât de 
politicoși. Oamenii ăştia mă urăsc de moarte și ar fi în 
stare să mă sfâșie. Dar stau și pălăvrăgesc cu mine. 

— Am fost foarte atent. Din cauza gheții. 

— Ne gândeam că poate v-aţi rătăcit, spuse doamna 
ironic. 

— Am întrebat la oficiul poştal. M-au îndrumat 
exact. 

— Casa este a familiei mele de generații, spuse 
Stephen. Numele este foarte cunoscut în sat. Vreți un 
ceai? 

Lângă fereastră fusese aranjată o masă după tipicul 
englezesc. Un ceainic de argint, prăjiturele, totul acoperi! 
cu o pânză croșetată. Reuben se dădu la fereastră. În timp 
ce Mercedes turna ceaiul se uită la fotografiile de pe 
poliţă: una a soților Barrington, făcută în fața casei, 
aparent de curând; alături era o alta, mult mai veche, alb- 
negru, cu o ramă argintie. Recunoscu în fundat Plaza del 
Mayo. 

Mai erau și altele, portrete şi instantanee din va- 
canțe. În unele dintre ele apărea o tânără. Oare ea era? Ea 
trebuie să fie. Asemănarea cu Rosâ era extraordinară: 
același păr negru, ochii căprui, gura în formă de inimă. 
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Făcu un efort deosebit ca să-și dezlipească privirea. Când 
se uită la Barringtoni, aceștia îl priveau cu insistență. 
Reuben se simți rușinat, ca și cum ar fi fost prins în timp 
ce încerca să le fure argintăria. 

După ce Mercedes îi întinse ceaiul, servi şi obligato- 
ria prăjiturică. Stephen se aplecă spre el, spunându-i: 

— Ai venit pentru Gabriella. 

Reuben fu ușurat că în sfârșit măștile căzuseră. 

— Fetele mele se numeau Simone și Eva. 

Privi când spre unul, când spre celălalt. 

— Ştiţi că este fiica mea? 

Mercedes îşi luă fața în mâini. Stephen oftă ca și 
cum i s-ar fi luat o mare greutate de pe suflet. 

Se instală o tăcere supărătoare. Se 'temuse că-l vor 
minți, că vor încerca să nege într-un fel sau altul. Dar 
acum tensiunea dispăruse și se simţea golit. 

— E bine? 

Suna ridicol. Nu-i veni să creadă că spusese asta. 
Dar nu găsise ceva mai bun. 

— E la universitate. 

Stephen ezită. 

— La Cambridge. Este o tânără extrem de inteligen- 
tă. Suntem foarte mândri de ea. 

Se opri, de parcă ar fi spus un lucru rău. 

— Nu i-am spus încă. Vreau să spun despre dumnea- 
voastră. 

— Înţeleg. 

Inspiră adânc. 

— Mai este un lucru pe care aș vrea să-l știu. Erau 
gemene. Cealaltă... 

Feţele lor i-au spus totul. Deci, una dispăruse pe 
vecie. 

Urmă o tăcere îndelungată. 
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— Cum ne-ați găsit? întrebă Stephen. 

— E o poveste lungă. Mi-a spus cumnatul meu, 
Domingo. 

Stephen încuviință din cap. 

— Da. ÎI cunoaştem. 

— Dece acum? 

Cum să le explic? 

— Am fost în exil. Nu l-am văzut ani de zile. 

Era o parte din adevăr. Dar nu știa cum să le explice 
totul. 

Ceașca lui Mercedes tremură în farfurioară. 

— Am tratat-o întotdeauna foarte bine. N-am vrut s-o 
păstrăm. Nu la început. Ne-am gândit întotdeauna că va 
veni cineva și când au apărut... 

Ridică mâna. 

— Vă rog. Nu este vorba despre asta. Nu am venit 
aici ca să vă acuz. Din contră. Vă sunt foarte îndatorat. 

— E o fată minunată. Minunată. Stephen are drep- 
tate. Suntem atât de mândri de ea. 

Stephen îi povesti evenimentele din noaptea aceea, 
cum au descoperit-o pe Gabriella în leagăn și cum au luat-o. 
După ce termină se aşternu iar tăcerea. 

— Vreau s-o văd. 

Stephen își drese vocea. 

— Nu credem că este o idee bună. 

— Sunttatăl ei. Am dreptul s-o văd. 

— Şi ce să-i spui? 

— Nu ştiu. 

— Înţelegi, noi nu i-am spus, zise Mercedes. Ştie că 
este adoptată, dar nu i-am spus niciodată circumstanţele 
exacte. Ne-am gândit că... n-are la ce să-i folosească. 

Reuben dădu din cap. 

— Aşa am crezut că este mai bine. 
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Stephen se aplecă spre el. 

— Ea crede că părinții ei au murit. 

— Trebuie s-o văd. 

— Ce vrei? îl întrebă Mercedes. Iertarea? 

Urmă o tăcere lungă. Stephen își plecă privirea. 

Reuben se uită în ochii ei. 

— Poate. Poate că vreau să văd cu ochii mei că este 
bine. Că ratarea mea nu este completă. Și mai cred că 
fiecare copil are dreptul să-și cunoască trecutul. Nu 
credeți? 

— De ce ai venit? Nu-i vei face decât rău. 

— Credeţi-mă. Nu aceasta este intenția mea. 

Stephen își clătină capul. 

— Am ajuns să o considerăm ca fiind a noastră. Nu 
am mai putut să avem alți copii după Luke. Am vrut ca ea 
să ne considere părinții ei adevărați. Încă mai vrem. 

— Dar nu este fiica voastră. 

— Nu. Nu este. 

Stephen își plecă resemnat capul. 

— Cred că am ştiut tot timpul că această zi va veni o 
dată și-o dată. Când m-am întors ieri acasă și i-am spus 
soției m-a certat că nu te-am minţit, că nu te-am evitat. 
Dar, până la urmă, sunt de acord cu dumneata. Fiecare 
copil are dreptul să-și cunoască trecutul. Deci rămâne sta- 
bilit. Mai vreți nişte ceai? 
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Stephen o convinse pe Mercedes să aducă albumul 
de fotografii și Reuben privi varianta Kodak a vieții fiicei 
sale. În timp ce sè lăuda cu realizările Gabriellei, 
Mercedes se mai înmuie. Stephen fu ușurat. I se părea că 
nu este nimic de câștigat din ostilitate şi negare. Zarurile 
fuseseră aruncate. 

Reuben, își dădu seama Mercedes, nu era bine. Faţa 
lui avea o paloare verzuie și obrajii îi străluceau în lumina 
veiozei de pe masă, având pielea întinsă bine pe oase. 
Încheieturile îi erau foarte subțiri. Dar era bine îmbrăcat, 
cu un costum pe comandă, pantofi italieni și un Rolex la 
mână. Evident nu era sărac. 

Îi urmărea expresia în timp ce răsfoia albumul: o 
fotografie a Gabriellei când era mică, plină de înghețată 
pe față; o alta călare pe ponei la vârsta de cinci ani; în uni- 
formă de școală, alături de cățelul ei, un collie; un portret 
de Brup cu clasa la terminarea școlii primare. Fragmente 
ale unei vieți la ale cărei începuturi asistase. 

Ea înțelese că nici măcar nu-și putea imagina du- 
rerea lui. j 

— Pot s-o păstrez pe asta? spuse el, arătând spre o 
fotografie recentă a Gabriellei cu ei doi în fața casei. 

— Da, de ce nu? Pot face oricând o copie. 

Voia să ştie totul. Ce materii îi plăcuseră la şcoală, la 
ce vârstă învățase să meargă, dacă se împrietenea ușor, ce 
sporturi prefera. Îi povesti despre studiile de la Cam- 
bridge, despre pasiunea pentru chimie şi biologie, efor- 
turile făcute pentru a reuși într-un domeniu dominat în 
mod tradițional de băieți. 
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— Şi fiul dumneavoastră? o întrebă el, arătând spre 
una din fotografii. 

Mercedes nu putu să răspundă. Dădu din cap. 

— Un tânăr minunat. 

— A fost. Din păcate... l-am pierdut. 

Reuben plecă privirea. 

— Îmi pare rău. 

Urmă o tăcere stânjenitoare şi el înțelese implicaţiile 
acestei tragedii. Gabriella rămăsese singurul lor copil. 

Puse albumul deoparte și rămase multă vreme 
privind pe fereastră. Ea se întrebă la ce se gândea. Aici, 
atât de departe de Argentina, atât de departe de zilele ace- 
lea. 

— Erau gemene, spuse Reuben, încă întors cu fața la 
fereastră. Gemene identice. Simone s-a născut prima, un 
copil frumos și sănătos. Sora ei a fost mai mică, aproape 
că a murit în prima zi. Am pus-o pe Simone în pătuț cu ea. 
Din clipa aceea a început să se facă bine. Un miracol. 

Ochii îi erau ațintiți în depărtare, poate în zilele ace- 
lea. 

— Gabriella. Nici măcar nu știu care din ele este. 

Mercedes se gândi la ce le spuse Luke. Privi la soțui 
ei, avertizându-l. 

— A sugerat vreodată că... știe? 

— Ce să ştie? 

Uneori gemenii simt când sunt despărțiți. Credeţi 
că ea a simțit așa ceva? | 

Mercedes privi la soțul ei. 

— Nu. Nu cred. 

O creangă izbi în fereastră și ploaia se înteți. Stephen 
simțea. că-i înghețaseră picioarele. Ironie a sorții. Stătea 
aici, într-o dimineață rece de iarnă, discutând cu un străin 
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despre evenimente petrecute într-o țară cu climă fierbinte 
de la celălalt capăt al lumii, acum douăzeci de ani. 

— Dacă aş putea găsi măcar pe unul... Dar ce rost 
are să mă gândesc la asta? 

Se depărtă de fereastră. 

— Când pot sco văd pe... Gabriella? 

Stephen privi la soția sa, 

— O s-o chemăm să vină pe aici. Trebuie să ne laşi 
să vorbim noi mai întâi. Va fi un mare șoc pentru ea. 

Reuben încuviință. După atâta vreme mai putea 
aştepta o zi sau două. 

Stephen îl conduse la mașină. Stătea la un hotel în 
Londra. În Bloomsbury. Stephen promise că-l va suna a 
doua zi, după ce vorbeau cu Gabriella. 

Când se întoarse în casă o găsi pe Mercedes în 
bucătărie, aplecată deasupra aragazului. 

— Nu-mi place de el, spuse. 

— Este tatăl ei. Trebuie să lăsăm la o parte egoismul. 

— Ce crezi că va zice Gabriella când va afla? 

— Va reacționa probabil la fel cum ai făcut tu când 
ti-am spus. Va fi şocată. Poate chiar furioasă. Nu știu. 
Sper să înțeleagă că tot ce am făcut a fost spre binele ei. 
Dar trebuie să fim pregătiți pentru faptul că nu ne va mai 
iubi la fel ca la început. 

Mercedes se legăna încet. 

— De ce ni se întâmplă asta tocmai acum? 

— Nu știu. Dar se întâmplă şi trebuie să luăm 
lucrurile așa cum sunt. 

— Dar nu vreau. 

Stephen își puse mâinile în buzunar. 

— Trebuie să-i spunem și despre cealaltă fată. 

— Nu trebuie să-i spunem nimic. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 
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— Nu! 

Vocea îi devenise isterică. 

— Nu-i spui nimic! 

— De ce? 

Privirile li se întâlniră. Fu o bătălie scurtă. Stephen 
cedă. 

— Dacă îi spui, zise Mercedes, recăpătând controlul 
situației, te părăsesc. Vorbesc foarte serios, Stephen. Nu 
trebuie să-i spui nimic. 

— Dare de o cruzime inimaginabilă. 

— Vorbesc foarte serios. 

Stephen știa că nu poate face nimic acum. leşi, 
trăgând violent ușa după el. 
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Stephen era în biroul său când auzi zgomotul dis- 
tinct al Volkswagenului broscuță al Gabriellei. Îşi trase 
jacheta şi cizmele și ieși în curte. Gabriella ieşi din 
mașină, cu obrajii roșii din cauza frigului. Purta un cos- 
tum de.schi şi un fular al lui Luke. 

Trânti ușa maşinii. 

— Bună, tati. 

— Bine ai venit, budincuţă. 

Faţa îi era brăzdată de îngrijorare și, da, frică. Tot 
ceea ce-i spuse la telefon fusese că el și Mercedes voiau 
să-i spună ceva urgent. 

Nu, nu suntem nici unul bolnavi. Nu e vorba despre 
așa ceva. E ceva care nu poate fi spus la telefon. 
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Părea mică şi pierdută. ÎI durea inima. N-o iubise 
niciodată mai mult ca în clipa aceea. 

Altman spunea că era tatăl ei. Nu era adevărat. £! 
era tatăl ei. El îi stătuse alături în zilele de școală, o aștep- 
tase până târziu când începuse să se întâlnească cu băieți, 
îi plătise totul, o însoţise la școală. Se întreba dacă toate 
acestea mai au vreo însemnătate. 

Stătea acolo, cu mâinile în buzunare. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Hai să dăm o raită. 

Gabriella se uită dincolo de el, în casă, pălind. 

— A pățit ceva mama? 

Îi zâmbi. 

— Nu,nu. Ţi-am spus, nu e vorba de așa ceva. Amân- 
doi suntem bine. Hai, vino. 

Îi puse un braţ pe umeri și porniră prin curte. 

Iazul era înghețat, iar copacii despuiați stăteau de 
gardă în jurul lui ca nişte soldați. Nu se auzea nici un 
sunet. 

— Atunci, care e marele mister? 

Repetase cuvintele de atâtea ori după ce plecase 
Reuben. Acum însă nu mai ținea minte nici unul. 

— Pot să ţi-o spun de-a dreptul? 

Trase aer în piept. O privi, încercând să-și întipă- 
rească clipa în memorie. De acum, își spuse, totul se va 
schimba. 

— Vreau să-ți spun mai întâi că noi te-am iubit întot- 
deauna, ca și când ai fi fost copilul nostru. Ştii asta, nu? 
Nimic nu poate schimba dragostea noastră. 

— Tati, ce s-a întâmplat? 

— Este vorba despre... părinții tăi. 

Sângele îi fugi din obraji. 

— Părinții mei? 
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— Gabriella, noi ţi-am povestit unele lucruri. Nu 
erau complet adevărate. 

Ea izbucni într-un râs nervos. 

— Adică, m-ați mințit? 

— Am crezut că așa era mai bine atunci. 

Ea îl privi. 

— Ți-am spus că părinții tăi au murit și că nu știm 
cine au fost. Asta era minciuna. Acum trebuie să-ți spun 
adevărul. 
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Gabriella nu-și mai amintea de Argentina. Crescuse 
departe de pampas și de cluburile de tango ca fiică a unei 
familii înstărite de britanici conservatori în Berkshire. 
Mama ei mai avea rude acolo. De Crăciun primeau în 
fiecare an o felicitare de la Buenos Aires. 

Îşi amintea că fusese acolo odată, când avea nouă 
ani. Stătuseră la fratele mamei la San Isidorio şi toată 
lumea se îndrăgostise de ea. Își amintea că fusese sur- 
prinsă că toată lumea vorbea englezește și lua ceaiul în 
fiecare după-amiază. Dar cele mai puternice amintiri erau 
căldura sufocantă, scobitorile de la restaurante și mirosul 
fructelor. 

„ Faptul că fusese adoptată nu o deranjase niciodată. 
Uneori, la începutul adolescenței încercase să-și ima- 
gineze părinții, cum arătau, cum muriseră. Era un joc al 
minții, la care însă renunțase. În fiecare noapte, dacă 
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dorea, își închipuia un set nou de părinți cu nume diferite 
şi cu alte înfățișări. 

În fanteziile sale tatăl ei era un bărbat cu părul negru, 
cu umeri lați, cu o voce puternică. Era complet diferit de 
Stephen, cel căruia îi spuse tată vreme de douăzeci de ani. 

Nu, tatăl visurilor ei nu era ca Stephen; nici ca străi- 
nul palid și slab cu care venise tatăl ei a doua zi dimineaţă. 

Stăteau privindu-se unul pe altul. În cele din urmă el 
întinse mâna. Era moale și nu avea nici o putere. 

Urmă o tăcere lungă. 

Mama ei o salvă. 

— N-ar fi mai bine să ne așezăm? 

Începu să toane ceai. 

Reuben stătea lângă foc, zâmbind nesigur. Avea un 
pardesiu pe mână de parcă s-ar fi aflat într-o sală de aștep- 
tare a unei gări. Gabriella îl privea, încercând să descifre- 
ze vreo asemănare între ei, dar nu găsi niciuna. Momentul 
părea complet ireal. Se așteptase la o tresărire de recu- 
noaștere, o legătură instinctivă. În loc de asta se simțea de 
parcă s-ar fi aflat blocată în lift alături de un străin. 

Nici unul dintre ei nu știa ce să mai spună. Stephen 
şi Mercedes schimbau priviri nervoase. 

~ Deci tu ești Gabriella, sparse Reuben tăcerea. 

Nu ştia ce să-i răspundă. Se simțea ca un actor pe 
scenă care și-a uitat replica. 

— Semeni foarte mult cu mama ta. 

Ea se uită la Mercedes și la Stephen. Se simțea de 
parcă i-ar fi trădat numai prin faptul că vorbea cu acest 
străin. Toţi se uitau la ea, dar era incapabilă să scoată un 
cuvânt. 

Reuben privi la Stephen, căutând sprijin. Dar şi el 
era pierdut. 


TEROARE 313 


-= 


— De ce ai aşteptat atât de mult? se auzi Gabriella 
rostind. 

— N-am aflat despre tine decât acum. Este o poveste 
lungă. 

Îi povesti totul, umplând goluri lăsate de ce-i poves- 
tise cu o seară înainte tatăl ei; o mamă răpită, torturată și 
ucisă, o soră geamănă, despre care nu știuse nimic și care 
era acum pierdută pentru totdeauna. 

Stephen avusese dreptate. Era un trecut pe care nu-l 
voia. Se uita la străinul care îi pusese în spinare această 
povară și simți cum o cuprinde furia. Mâinile îi tremurau 
ŞI ceașca de ceai alunecă din farfurie pe covor. 

Stephen se ridică în picioare și o îmbrățișă. 

— Este în regulă, Gabby. 

— Nu vreau să vorbesc cu el. 

— Gabriella? 

Ea îl împinse și sări în picioare. 

— Nu vreau! strigă ea şi fugi din cameră. Reacţia ei 
fusese neașteptată. Stephen privi la soția lui, apoi la 
Reuben, care sărise și el în picioare și acum ‘stătea lângă 
şemineu cu fața pierdută. 

Se auzi ușa de la intrare. Gabriella fugi prin curte 
spre grajduri. 

— Mă duc după ea, spuse Stephen. 

Reuben era gata să-l urmeze. Mercedes îl apucă cu 
putere de braț. 

— Nu. Mai bine rămâi aici. 

— Aţi avut dreptate. A fost o greșeală. Mai bine 
plec. 

— Nu. Stai jos. Te rog. 

Expresia feței ei, compasiunea pe care nu se aștep- 
tase s-o găsească acolo îl opri. 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău. 
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Nimic de aici. Nu' mai avea unde să se ducă. Ce-şi 
imaginase? Că va găsi iertarea la capătul drumului? Se 
trânti la loc pe fotoliu. 

— La ce te așteptai? îl întrebă ea, ca un ecou al pro- 
priilor gânduri. 

— Te rog, nu mă chinui. 

— Nu asta a fost intenția mea, crede-mă. Dar erai 
atât de disperat s-o vezi că nu te-ai gândit ce înseamnă 
acest lucru pentru ea. Ai lipsit douăzeci de ani. Nici măcar 
n-a știut că exiști. Va avea nevoie de ceva timp ca să se 
obișnuiască. 

— M-ai urât la început. Acum ţi-e milă de mine. 

— Nu mi-e milă de tine. 

— Nu? 

Simţi că îl apucă iar durerile. Căută în buzunar și 
scoase tabletele de morfină și înghiți două fără apă. 

— Ce sunt? 

— Morfină. 

— Pentru ce? 

— Sunt pe moarte. Poftim. E mai ușor acum pentru 
voi? 

Ea îl privea atentă. 

— Am tumoare la ficat. Peste patru luni voi fi mort. 
De asta mă grăbesc. 

— Îmi pare rău. 

— Nu e sfârșitul lumii. Adică este, pentru mine. 

De asta ai venitacum să o cauţi? 

— Da. 

— De ce nu ne-ai spus? 

— Ca să vă fie milă de mine? 

Mercedes privi pe fereastră spre grajduri. 
— Ce ai de gând să faci? 

— Nu știu. 
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— Va vorbi cu ține. Peste o oră. Peste o zi. Săptămâ- 
na viitoare. 

— Nu cred. 

— Ba da. 

Îşi luă capul în mâini. 

— N-ar fi trebuit să vin. 

Se ridică în picioare. 

— Trebuie să mă întorc la Londra. 

— Acum este supărată. Dar va voi să vorbească cu 
tine din nou. 

— Poate că mă va suna la hotel. Mulţumesc pentru 
bunăvoință. Știu că a fost greu pentru voi. 

— Nu sunt binevoitoare. Te-am urât dintotdeauna, 
încă înainte de a ști că mai eşti în viață. Mi-era frică să nu 
mi-o ei. 

— E mare acum. Nimeni nu ţi-o va lua. 

Reuben nu reuși să descifreze expresia ei. Ghici 
doar că se luptă cu sine însăși. 

— Crezi în iad şi rai? 

Reuben așteptă, neștiind unde vrea să ajungă. 

— Mă bucur că ai venit acum. Poate că aceasta este 
şansa mea de a rezolva ceva. 

Reuben își tinu respirația. 

— Señor Altman, ce-aţi face dacă l-ați găsi pe omul 
care v-a omorât soția? 

— L-aș ucide. 

Ea îl studie cu atenție. 

— Fără ezitare? Adică, chiar o vei face? E ușor de 
zis, dar l-ai ucide cu adevărat? 

— Ce înseamnă asta? 

— Răspunde-mi. 

— Sigur că l-aş ucide. Aș muri fericit dacă l-aș putea 
găsi. 
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Spera că e adevărat. Sau poate Domingo avea drep- 
tate. N-ai curajul să faci asta. 

— Nupari un ucigaș. 

— Cum arată un ucigaș? 

Se dădu mai aproape.. 

— Ştii ceva. 

Ea îi întâmpină privirea. 

— Te rog. 

— Nu știu dacă pot avea încredere în tine. 

Reuben ar fi vrut să se ridice și s-o ia la palme. 

— Te-aș putea ajuta s-o găsești pe cealaltă fată a ta. 


87 


— Pentru numele lui Dumnezeu! Ştii unde este? 

Mercedes îşi sorbi ceaiul. Puse la loc ceașca. 

— Cum? 

— Nu contează cum. 

Privirile li se întâlniră. 

— Este la Roma. Cel pe care îl consideră tată a fost 
odată în armata argentiniană. Trebuie să-l ucizi, aşa cum 
mi-ai promis. Ai suficiente motive. Şi se pare că n-ai 
nimic de pierdut. 

— Nu înțeleg. 

Ea se aplecă înainte. 

— Tot el mi-a omorât fiul. 

— Ce? Ce tot spui acolo? 

— Îţi spun ce voiai să ştii. Ai spus că ai venit aici să 
afli. Nu pari a fi „Biciul lui Dumnezeu“, dar ești tot ce am. 
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— O s-o fac pentru mine, nu pentru tine. 

— Nu mă interesează de ce o faci. Îţi cer doar să nu-i 
spui Gabriellei despre... sora ei decât după ce se termină 
totul. Te rog. 

Reuben încuviință. Nu era sigur ce simțea. Nu se 
gândise că l-ar putea găsi pe cel care deținea toate răspun- 
surile, țapul ispăşitor al păcatelor sale. În orice caz, nu în 
aceste circumstanţe bizare. Înflăcărare, repulsie, uimire. 

— Nu voiai să-mi spui, aşa e? 

— Ți-am spus. Asta-i tot ce contează. Am făcut o 
înțelegere. Mă aştept s-o îndeplinești. 
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Chiar și după atâta vreme cât stătuse gol, grajdul își 
păstrase parfumul lui aparte. Era locul în care venea întot- 
deauna să se ascundă când era mică și făcea câte o 
năzbâtie. Acum intră într-una din boxele goale şi se 
rezemă de perete, cu pumnii strânși. Avea doar un pulover 
subțire și tremura. 

` Nu ştia de ce reacționase așa. Poate că șocul trans- 
formării, fiindcă era clar că astăzi soarele va apune peste o 
lume complet diferită față de cea peste care răsărise. 
Întreaga-i viață îi fusese întoarsă pe dos. I se rescrisese 
istoria. Se simțea ca o oarbă într-o cameră în care mobila 
fusese schimbată. Bâjbâia în întuneric, fără a mai fi sigură 
de ceva. Va fi ca şi cum ar învăţa din nou să meargă, pas 
cu pas, învățând să-și păstreze echilibrul. 

După un timp auzi paşii tatălui său. 
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— Budincuţă? 

Își ascunse faţa în mâini și nu spuse nimic. 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău. 

Vreau să rămân singură o vreme. 

El își dădu jos jacheta și i-o petrecu peste umeri. 
Rămase o vreme acolo, în cămașă, privind-o, după care se 
întoarse și plecă. Tatăl care o născuse nu murise ca un 
erou. În plus trebuia să mai accepte faptul că-era una din 
gemene. Un dar dubios. -O parte din ea respinse imediat 
faptul că nu era, la fel ca ceilalți oameni, unică. Totuși 
această veste era într-un fel reconfortantă. Nu era singură; 
undeva mai exista cineva care semăna leit cu ea, probab:: 
că simţea și vedea lucrurile la fel. Mai exista cineva cu 
care împărtășea această poveste teribilă și acest secret tul- 
burător. 

Era prea devreme după moartea lui Luca pentru a 
accepta toate acestea. Avea un tată pe care nu-l voia, o 
soră geamănă de care nu avusese habar. Cum trebuia să se 
simtă, ce să creadă? 

După o vreme îl auzi pe Reuben plecând. Rămase 
însă acolo, gândindu-se. Va vorbi cu el. Dar în clipa aceea 
se simțea singură și pierdută, o barcă pierdută pe mare, 
fără vreo lumină în față sau în spate. 


Roma 

În apropiere de Porta Sant’ Ana, într-un turn din se- 
colul șaptesprezece care dădea în curtea lu’ Sixtus al V-lea, 
o plăcuță indica faptul că acolo se afla Instituto per le 
Opere di Religione, IOR, cunoscut mai mult sub numele 
de Vatican Bank, Banca Vatican. Fusese creată de Papa 
Pius XII în timpul celui -de-al doilea război mondial pen- 
tru a facilita transferul de fonduri din Italia fascistă către 
organizaţiile catolice din întreaga lume. După înlăturarea 
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lui Mussolini finanţase înființarea Partidului Creştin De- 
mocrat, pentru a se asigura că nu vor ajunge la putere 
comuniștii. Mai recent, virase o sută de milioane de dolari 
Solidarităţii poloneze. 

Din nefericire, în anii optzeci, a fost amestecată în 
activitățile unor personalități ale mafiei și P2 cum ar fi 
Michel Sindona şi Roberto Calvi. Banii Vaticanului 
plătiseră rachetele Exocet pe care Argentina catolică le 
utilizase împotriva britanicilor în Malvine. 

Banca putea fi foarte bine descrisă ca o instituție 
unică în lumea finanțelor, nedând socoteală decât papei 
însuși. De asemenea era considerat un paradis fiscal, care 
atrăsese de-a lungul anilor mulți cHenţi, printre care și 
Cesar Angeli. 

Un gardian elvețian păzea Porta Sant'Ana. Angeli îl 
salută în timp ce intra pe poartă, cu o mână în buzunar, în 
cealaltă având o servietă de piele neagră. În servietă avea 
trei miliarde de lire cash. 

Împinse uşa de sticlă a IOR şi traversă holul de mar- 
mură. 

Arhiepiscopul Stanislaw Tomaszcewski — cunoscut 
sub porecla de Ursul, printre partenerii săi — îl întâmpină 
pe Angeli în biroul său ultramodern. Cei doi se așezară pe 
o sofa de piele și o secretară le aduse două cafele. 

— Am auzit niște zvonuri despre sănătatea papei, 
spuse Angeli după ce neînsemnata problemă a celor trei 
miliarde fusese rezolvată. 

— Ţapul ăsta bătrân ne va îngropa pe toți. 

— Crezi? 

Tomaszcewski puse cu grijă trabucul în scrumiera 
de onyx. 

— Cred că discuţia despre noul papă mă face nervos. 
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— Ar trebui să fim? Il Papa a făcut o serie de numiri 
în Colegiu în ultimii ani. Sigur nu vor apărea probleme? 

Tomaszcewski îşi sorbi cafeaua. 

— Poate că se va rezolva. Sperăm. Dar acum avem o 
problemă mai presantă. De aceea te-am chemat. 

— Da. Spuneai că e urgent. 

— Avem o problemă cu un anumit preot, chiar aici 
în palatul apostolic. Un conațional de-al tău. Paolo Salva- 
tore. 

— N-am auzit de el. 

— Este secretarul particular al cardinalului Coma- 
cho. A reușit să obțină o copie a unui raport confidențial 
pe care i l-a oferit subsecretarului de stat. Comacho a reu- 
şit să-l oprească, dar acum are de gând să-i arate o copie 
însuşi papei. 

— Presupun că se poate găsi o mică parohie din 
Patagonia care să aibă nevoie urgentă de serviciile sale. 

— Comacho vrea să-l protejeze. Nu sunt sigur dacă 
nu cumva Comacho l-a încurajat. Până acum nu era o 
problemă pe care să n-o pot rezolva, dar preotul a mers 
mai departe și a dat o copie unui ziarist. ( 

Faţa lui Angeli împietri. 

— Cum ai aflat? 

— Am mulți prieteni la Roma. Acest ziarist este unul 
dintre ei. Nu te preocupa, nu va fi publicat. Dar cine știe 
cu cine va mai vorbi preotul acesta? Dacă o copie a rapor- 
tului ajunge unde nu trebuie, ar fi foarte neplăcut. 

— Mă ocup eu de asta, spuse Angeli. 
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Londra 

Orașul era învăluit în ceață. Mașinile circulau cu 
farurile aprinse. Era foarte rece. 

Hotelul se afla în Bloomsbury, la două străzi de Bri- 
tish Museum. Doar o plachetă la intrare îl distingea de bi- 
rourile și apartamentele din jur. Gabriella stătea în fața lui, 
adunându-și gândurile şi făcându-și curaj. În cele din urmă 
intră. 

Holul fusese redecorat de mai multe ori, păstrându-se 
însă viziunea originală. Pe stânga se afla recepţia. În dreap- 
ta era un mic salon cu un șemineu Chipendale și scaune 
Queen Anne, luminate de veioze Lalique prinse de pereți. 

Întrebă de el la recepţie și se așeză-să aștepte, bătând 
nervoasă cu degetele în brațele fotoliului. Se simțea din 
nou ca o școlăriță, așteptând în fața biroului directoarei. 

Auzi pe cineva intrând și ridică privirea. 

— Gabriella. 

Purta un costum de lână gri cu vestă și o cămașă. 
Dar înfăţişarea lui nu se potrivea deloc cu hainele. Faţa îi 
era galbenă şi era nebărbierit. Pe obraz avea pete gălbui. 

Îi întinse mâna. Tremura. I-o luă cu amândouă mâi- 
nile. Era rece. 

— Te rog, spuse el, așază-te. 

Se așeză și el pe fotoliul alăturat. 

Începură să vorbească în același timp. 

Reuben zâmbi. 

— Tu prima. 

— Am venit să-mi cer iertare. 
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— Eu sunt cel cate trebuie să-și ceară iertare. A fost 
un şoc prea mare pentru tine. Sunt... ușurat că ai venit. 
Micera teamă că n-o să vii. 

Tăcură. Se uitau unul la celălalt. 

— Nu ştiu de unde să încep. 

— Mai întâi, să vedem dacă putem obţine un ceai. 
Așa e moda englezească. Aș fi vrut cafea, dar n-am 
încredere în modul în care o fac. Trebuie să fii latin ca să 
ştii asta. Ca noi. - 

Zâmbi. 

Îl făcu să-i povestească totul. Voia să ştie cum era 
mama ei, de unde era, unde o întâlnise, unde locuiseră în 
Buenos Aires. Îi povesti despre sora ei geamănă și despre 
legătura misterioasă care se înfiripase între ele în ziua 
nașterii. Nu-i ascunse nimic. 

— Părinților tăi le-am spus că în noaptea aceea eram 
cu afaceri la Montevideo. Nu e adevărat. Eram cu o altă 
femeie. Mama ta ştia și m-a sunat pentru a mă avertiza. În 
loc să mă întorc acasă m-am dus-la ambasada mexicană și 
am cerut azil politic. Acum știi totul. Tatăl tău este un soț 
adulter și un laş. 

Își ridică privirea și se uită în ochii ei, sfidând-o să-l 
urască. Ca şi cum ar fi dorit ca ea să-l disprețuiască pentru 
a suferi. 

Se aştepta să găsească în expresia ei dispreț, dar 
văzu numai durere. 

— Dacă e vreo consolare, viața mea de după a fost 
un dezastru. 

— Oh, Reuben. 

— Te-am abandonat. Te-am abandonat pe tine, pe 
sora ta și pe mama ta. 

Ea întinse mâna peste masă și i-o apucă pe a lui. 

— N-ar fi rezolvat nimic. 
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Atunci s-a spart, puroiul adunat în sufletul său a 
plesnit. Începu să plângă. Plângea de rușine, regret și dor, 
pentru soția pierdută și copiii pe care nu-i văzuse 
crescând. Plângea pentru toți acești ani pierduţi. Plângea 
fiindcă îi fusese oferit atât de mult și nu apreciase decât 
atunci când îi fusese totul luat. Dar mai presus plângea 
pentru absolvirea pe care i-o acordase, fără condiții, fără 
întrebări, de parcă ar fi fost dreptul lui. 

Când termină privi în jur și văzu cum recepționerul 
și doi nemți se uitau la el. Nu-i păsa. Își găsise fiica, ea era 
în siguranță și fericită. 

— Ce facem acum? 

— Ai un tată, îi spuse. Eu sunt doar o notă de subsol 
din viața ta. 

Simţi o durere acută și începu să transpire. Ea nu 
ştia de starea lui de sănătate, singurul secret pe care îl mai 
păstrase. 

— Te simţi bine? 

Sunt doar obosit. 

— Eşti bolnav? 

— Clima. Am luat cine ştie ce virus. 

Mâna i se duse instinctiv în buzunarul în care își 
ținea morfina, apoi se opri. 

— Eşti sigur că eşti bine? 

— Da. N-am nimic. 

Au stat şi au discutat mai bine de o oră. Voia să afle 
totul despre școală, despre prietenii de la facultate, pla- 
nurile de viitor. Propuse să cineze undeva, dar când se 
ridică de pe scaun simți cum camera începe să se învârtă 
cu el. 

— Dumnezeule! Uită-te la tine! 

— Cred că trebuie să mă întind puțin. 

— Mă duc să cer recepționerului să cheme un doctor. 
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— Nu. Nu e nevoie, nu e așa de rău. Doar o răceală. 
Am niște antibiotice în cameră. O să-mi revin după o 
noapte de somn. 

Se ridică și o însoți până în hol. 

— Cât mai stai aici? 

— Doar câtevazile. 

Te sun mâine dimineaţă. 

— Mulţumesc. 

O privi pentru ultima oară. Atât de frumoasă. La fel 
ca Rosa. Anticipase amărăciunea, sperase dragostea. În 
loc de aceasta, ceea ce văzuse în ochii ei era curiozitate, 
preocupare. Dar nu mai mult decât atât. Ce ar fi putut fi? 
Îi spusese adevărul. Avea deja un tată. 

Pe neașteptate, ea îl îmbrățișă. 

Fu un gest neîndemânatic, dar înțelese că voise 
numai binele. Apoi se trase înapoi. 

— La revedere, Reuben. 

O urmări din hol. Se opri în fața hotelului și-și ridică 
gulerul. Apoi dispăru. 

În timp ce mergea pe stradă încerca să înțeleagă ce 
simțea. Când îl îmbrățișase îl simţise ușor, ca o umbră. 
Cumva întărea senzația curioasă că nimic nu era real. 

Încercă să și-o imagineze pe mama ei, așa cum i-o 
descrisese el; eroină și martiră. Căută în sufletul ei ceva 
care s-o facă să-l urască pentru ce-i făcuse. Dar era 
imposibil să clădești ura pe nimic. Pentru a urî, trebuie 
mai întâi să iubeşti, iar să iubeşti o fantomă e imposibil. 

Se gândea la: sora ei geamănă. Se întrebă cum arăta. 
Ar fi şi acum, aşa cum insistase Reuben, gemene identice? 
Dacă se vor întâlni vor descoperi că întotdeauna au iubit 
aceleași lucruri, au făcut aceleași lucruri, ba chiar au 
gândit la fel? 
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Dar nu avea rost să se gândească la asta. N-avea nici 
o șansă să o întâlnească vreodată. 

Sună la hotel a doua zi. Cel de la recepție îi spuse 
că-i pare rău, însă Reuben Altman plătise și plecase, fără 
să lase vreun mesaj sau vreo adresă. 


90 


Mar del Plata, Argentina 

Cluburile de yachting se aflau în jurul bazei navale 
din sudul orașului. Bastion al elitei privilegiate, aceștia 
aveau plaje private, cu cabane particulare din lemn pentru 
uzul membrilor. 

Pe una din ele scria Angeli, Cesar L. 

Stătea pe un şezlong, îmbrăcat doar în niște șorturi 
largi, hainele împăturite cu grijă pe masa de lângă. Era 
musculos și agil pentru cei cincizeci și nouă de ani, cu 
tenul bine bronzat, cu părul gros şi tuns îngrijit. Un cruci- 
fix mic de aur se încurcase prin părul argintiu de pe piept. 
Câteva femei în bikini sumari se uitară spre el. Unele îi 
zâmbiră. El însă le ignoră. 

Îl văzu pe Massini îndreptându-se spre el. Era o piti- 
canie de om, cu prea mult păr pentru un trup atât de mic, 
având un aer de soț grăbit. Pielea îi era arsă de soare și 
putea trece drept'un mestizo. Dar ghiulurile de aur de pe 
degete și Rolexul de la mână te făceau să-ţi schimbi 
impresia. 

— Domnule colonel. 
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Angeli nu se ridică. Arătă spre unul din scaunele de 
lângă el. 

Giorgio Massini nu era deloc un soț grăbit. Fusese 
pregătit de serviciul secret argentinian în anii șaptezeci și 
lucrase pentru Angeli în Războiul Murdar. În anii optzeci 
fusese în slujba generalului Garcia Meza și a juntei din 
Bolivia unde lucrase împreună cu Klaus Barbie și Arce 
Gomez, șeful poliției secrete boliviene, traficând cocaină 
în SUA și Europa în schimbul armelor. De atunci se „pen- 
sionase“, dar încă mai accepta contracte de la anumiţi 
clienți, mai ales de la P2. 

— Ai ceva pentru mine. 

Angeli scoase un plic din cămașa de pe masă şi i-l 
întinse lui Massini. 

— Ai totul aici, fotografii ale victimei, obiceiuri. Nu 
este păzit, nu vei avea nici o problemă. 

Massini răsfoi hârtiile. 

— Un popă. 

— Un comunist. 

Massini zâmbi. 

— Cât? 

— Contractul obișnuit. Dacă âccepți, primeşti jumă- 
tate imediat în contul care vrei; Restul după ce treaba e 
gata. 

Massini încuviință din cap. Privi către plajă și se scăr- 
pină pe piept. 

— Uită-te la curu” lu” aia. Ce zici? 

O tânără cu un păr lung ieşise din apă. Purta un biki- 
ni alcătuit din câteva şnururi care practic nu ascundea 
nimic. 

Luă plicul și se ridică. 

— Ținem legătura. 

Plecă, cu ochii după femei. 
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Roma 

Stabilise să se întâlnească cu mama ei în Babington 
Tea Room. Când ajunse acolo, mama ei sosise deja. La 
picioare erau puse sacoşe cu însemnele firmelor Fratelli 
Rossetti și Salvatore Ferragame. La atât se rezuma viața 
ei: cumpărături, cafele, serate, operă și cluburi de gimnas- 
tică. 

Se uita la /a passeggiatta, având pe față zâmbetul pe 
care Simone ajunsese să-l urască. 

— Cara, spuse ea când o văzu şi se ridică în 
picioare. Zâmbetul îi deveni dezaprobator față de blugii și 
pulovărul lăbărțat pe care îl purta. 

— Mama. 

O sărută pe obraz. Simone se așeză și Francesca 
ceru două ceaiuri englezeşti — Earl Grey — şi prăjituri. 

Francesca zâmbi. 

— E frumos aici. Îmi place să cred că am o afinitate 
pentru Shelley. 

— Shelley a murit cu o sută de ani înainte de a se 
construi localul acesta. Și era poet. Nu și-ar fi putut per- 
mite prețurile de aici. 

Zâmbetul dispăru de pe fața Francescăi. O atinsese. 
Nu se putuse abține. Simone ura lumea imaginară pe care 
şi-o construise mama ei, de parcă nu ar fi fost la curent cu 
ce se petrecea sub nasul ei. Așa cum am făcut și eu vreme 
de douăzeci de ani. Poate de aceea o urăsc atât de tare. 

Francesca își țuguie buzele, ca un copil care tocmai 
fusese certat de părinți. 

— Ar trebui să te îmbraci mai bine. 
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Francesca avea un taior elegant, iar la gât perle 
Mikimoto. -Aerul din jurul ei era încărcat de aroma par- 
fumului scump. 

— Mă îmbrac cum îmi place mie. 

— Înseamnă că ești ușor de mulțumit. 

Sosi ceaiul și prăjiturile şi Francesca abordă subiec- 
tul întâlnirii lor. 

— Simone, ce se întâmplă cu tine? 

Simone își turnă lapte în ceai. Nu răspunse. Nu 
putea vorbi cu mama ei despre asta. N-avea rost. Ochii îi 
rătăceau fără ostenire prin încăpere — oglinda, ficușii, 
bătrâna care citea Times cu nişte ochelari enormi. 

— Cara, ce am făcut ca să merităm asta? Ce a făcut 
tatăl tău, în afară de faptul că a fost un soț minunat și un 
tată exemplar? 

Nu putea să răspundă la așa ceva. Tot ceea ce avea 
era instinctul, o intuiție că tatăl ei și nu omul în geacă de 
piele minţise. Mama ei o trata ca pe o fetiță care nu 
înțelege nimic. 

— Spune-mi că nu e adevărat, zise Simone. 

— Sigur că nu e adevărat. Cum poți măcar să gân- 
dești altfel? 

Minţea. Amândoi mințeau. Era ceva pe care i-l as- 
cundeau. 

— Te vei împăca cu papito, promiți? 

Simone închise ochii. 

— Cara? 

— Promit că voi vorbi cu el. 

— Tatăl tău e un om bun. Ştii asta? Doar nu crezi 
toate minciunile acelea oribile? 

Simone decise să capituleze pentru moment. Ce 
altceva putea face? 

— O să vorbesc cu el. 


TEROARE 329 


Un zâmbet ezitant. 

— E un om bun, repetă Francesca, trebuie să crezi 
asta. 

Un om bun. Simone dorea cu dispetare ca tatăl ei să 
fie un om bun. 


Norii de culoarea plumbului cemeau o zăpadă cu 
fulgi mari asupra Romei. Reuben privea pe-fereastra baru- 
lui. Fântâna din piaţă era transformată în țurțuri. Tremura, 
atât din cauza frigului de-afară, cât și din cauza durerii, 
care în acea zi era extrem de puternică. 

Ea ieşi pe ușa casei, îmbrăcată într-un palton gros cu 
un fular înfofolit în jurul gâtului. Pe cap avea o căciuliță 
de lână, înfundată peste urechi. Obrajii și nasul îi erau 
roșii din cauza frigului. O aşteptă, în ușa barului. 

Ea era. 

Se luptă cu dorința de a fugi spre ea, amintindu-și 
cum se petrecuseră lucrurile cu Gabriella. Aici la Roma 
nu se aștepta nici măcar la atât. Firul subțire care îi legase 
supraviețuise de-a lungul anilor; bebelușul pe care și-l 
afnintea devenise acum o femeie superbă. O urmări 
trecând prin fața lui în direcția Vicolo dei Piede. Trecuse 
doar la câțiva centimetri de el. Ar fi putut-o atinge. 

După atâta vreme reușise să-și vadă în sfârșit: și 
ultimul membru al familiei. 
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Simone își băgă mâinile în buzunare. Grădina pă- 
rinților ei arăta trist; trandafirii. și vita-de-vie arătau jalnic, 
dezgolite de frunze. 

Când sună la intrare nu-i răspunse nimeni. Deschise 
cu cheia pe care o avea. Se hotărâse să vorbească cu tatăl 
ei, aşa cum promisese. Atât pentru ea, cât și pentru el. În- 
cepuse să ia somnifere pentru a putea dormi, nu mai mân- 
ca. Slăbise aproape cinci kilograme. Trebuia să facă ceva. 

Nu-l putea uita pe străinul în geacă de piele, lucruri- 
le pe care acesta i le spusese. 

Ştia că tatăl ei o minţise, problema era cât. Bănuise 
că era ceva în trecutul lui despre care nu știa nimic. Nicio- 
dată nu pusese prea multe întrebări, nu dorise să afle. Își 
spunea că nu fusese implicat în disparitii, dar modul în 
care vorbea despre comuniști, furia ce-l cuprindea ori de 
câte ori cineva atingea subiectul politicii din America de 
Sud indica faptul că era clar un om care nu ar fi putut sta 
pe margine. 

Imaginea tatălui său fu încețoșată de lacrimi amare. 

Într-un fel, ar fi fost mai bine dacă tatăl ei- i-ar fi 
spus adevărul: Da, am făcut anumite lucruri urâte şi re- 
gret. Trebuie să înveţi să nu repeti greșelile făcute de 
mine. Dar era incapabil de rușine sau introspecţie. Se 
întreba şi dacă răul ar fi putut trece asupra ei, asemenea 
unei boli, precum culoarea părului sau pigmentul pielii. 
Poate că și ea era infectată. 

Se aplecă pe balustrada balconului, simțind arsura 
rece a fierului prin palton. Ar fi vrut cu disperare să creadă 
negările lui. Ar fi vrut să să găsească un mod de a fi 
sigură. 
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Văzu Mercedesul alb al tatălui ei parcând în fața 
casei. La naiba. Întotdeauna tatăl ei era cu cineva. De data 
aceasta era Tomaszcewski de la Vatican. Auzi râsetele lor 
în curte și apoi dispărură înăuntru. 

Aşteptă câteva clipe, gândindu-se ce să facă. Când 
cobori, ei deja intraseră în biroul tatălui ei. Ușa era des- 
chisă și le putea auzi vocile foarte clar. 

— Ce mai face Il Papa? 

— După opinia mea are Parkinson. Desigur, biroul 
de presă neagă, dar e de-ajuns să te uiţi la el. Pentru o 
instituție care se presupune că sacralizează adevărul, mă 
face să mă simt stânjenit. 

Auzi cum arhiepiscopul râde zgomotos. 

— Bine că n-are Alzheimer. Asta ar fi ruşinos. I-a 
imaginează-ţi că apare la balcon închipuindu-și că este 
Mussolini şi salută credincioșii cu salutul fascist! 

Cei doi râseră din nou. Nu-i venea să creadă că tatăl 
ei vorbea în felul acesta. Se trase mai aproape pentru a 
asculta. 

Arhiepiscopul coborî vocea și ea trebuia să facă 
eforturi pentru a înțelege ce spune. 

— Nu e de râs. Nu e deloc de râs. Schimbările nu fac 
bine afacerilor. 

— Va fi bine. Biserica nu se schimbă. 

— Mă îngrijorează cealaltă problemă. 

Salvatore? 

Ar putea face mult rău. 

Am avut grijă. Cred că va ajunge la Dumnezeu 
foarte curând. Chiar acolo pe treptele Palazzo di San 
Calisto. 

— Inspiraţie divină? 

Angeli râse. 

— Să spunem o intuiție. Mai bei o sambuca? 


| 
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Simone simți că-i fuge sângele din obraji. Se trase 
înapoi și urcă în balcon. Îi venea să vomite. 

Aerul rece o mai învioră. Se aplecă pe balustradă. 
Totul i se învârtea în cap. Vrusese adevărul. Acum îl 
aflase. 


Angeli veni pe balcon să fumeze o ţigară. Un apus 
violet se instalase asupra orașului. Puse Ronsonul de aur 
în buzunar și ridicând privirea o zări pe Simone. O privi 
uluit. 

Simone? 

Ciao, papa. 

Nu te-am auzit venind. 

Eram aici când ai venit cu arhiepiscopul. 

El dădu din cap, căutând să înțeleagă implicațiile 
acestui lucru. 

— Şi.ai stat aici tot timpul? 

Ea se întoarse și se uită la el. 

— Da. 

— De ce n-ai venit? 

— Frai ocupat. 

— Totuşi. Trebuia să vii să-l saluți pe arhiepiscop. 
Însă cred că ai înghețat. 

— Am vrut să stau singură. Trebuia să mă gândesc. 

— La ce? 

Ea ridică din umeri, fără să-i răspundă. 

— Ai venit să mă vezi? întrebă el după o vreme. 

— E târziu. S-o lăsăm pe altă dată. Trebuie să plec. 

Ea îl sărută rece pe obraz. Nu se mișcă. Ştia ce fel 
de joc joacă. Ce voia de la el? Confesiune? O iubea ca și 
cum ar fi fost sânge din sângele lui, dar nu avea de gând 
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să se roage. Era tatăl ei. Îi datora respect și loialitate. 
Măcar atât. 

O privi din balcon cum dispare spre Plazza Navona. 
Spusese că:a stat pe balcon tot timpul. Se întreba dacă e 
adevărat. Frigul îi intră în oase. lama pusese stăpânire pe 
oraş, pe toată lumea. 
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Era inima unuia dintre cele mai vechi orașe din 
lume, însă avea manierele unui sat oarecare. Reuben 
simțea că toți ochii sunt ațintiți asupra lui. Când luă supili 
şi o bucată de pizza, vânzătorul se uita fix la el. Când 
cumpără La Republica, vânzătorul era cu ochii pe el. În 
barul în care intră să bea o cafea, Riccardo nu-l scăpa din 
ochi. Îl văzu venind aici la cinci când señora Bonetti — 
vecina Simonei — a plecat la biserică. Era aici când aceasta 
se întorsese, privind fix curtea casei Simonei. 

Sefiora Bonetti îl văzuse şi ea. Când o văzu pe 
Simone, se grăbi să-i iasă în față, speriind porumbeii din 
piață. 

— Signorina Gregorini! 

— Ciao, signora Bonetti! 

— Fii atentă. Un bărbat ţi-a urmărit apartamentul 
toată ziua. Stă la Gino’s, la fereastră. ÎI vezi? 

Simone se uită la ea uimită, mintea fiindu-i încă pre- 
ocupată de ce auzise în apartamentul tatălui ei. Cred că va 
ajunge la Dumnezeu foarte curând. Chiar acolo pe 
treptele Palazzo di San Calisto. 
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— ÎL cunoaşteţi, signorina? 

Simone clătină din cap. 

— Toată piaţa l-a văzut. Dacă se leagă de dumneata 
chemăm carabinierii. 

— Ți se pare. E vreun turist. 

Dar simți ochi ștrăinului aţintiți asupra ei de cum 
intră la Gino's. Îl salută din cap pe Riccardo şi ceru un 
espresso. 

Acum individul se uita fix la ea. Era înalt, bine 
îmbrăcat, dar cu înfățișare de om bolnav. Simone îi dădu 
în jur de patruzeci și cinci de ani. 

Se ridică şi se îndreptă spre ea. Simone privi ner- 
voasă la Riccardo. Ce voia? Era prea bătrân ca să încerce 
s-o agate. 

Trase un scaun și se aşeză. 

— Te rog, nu te speria. 

Căută în buzunar și scoase o poză pe care i-o puse în 
față. Propria. ei față o privea din fotografie, purtând o 
rochie pe care n-o avusese niciodată, pe treptele unei case 
pe care n-o văzuse niciodată. Privea la fotografie și la 
străin cu gura căscată. 

— Ştiu că o să fie un șoc, spuse Reuben. Sunt tatăl 
tău. 
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Simone privea pe fereastra apartamentului ei, cu o 
ceaşcă de cafea în mână. Vocea nu-i era mai mult decât o 
şoaptă. 

— Când eram mică era eroul meu. Mi-aduc aminte 
că stăteam în poala lui, în biroul din casa din Palermo. 
Avea un birou de lemn masiv, de mahon, şi avea steagurile 
Argentinei la fiecare colț. Uneori mă lăsa să mă joc cu ele. 
Îmi spunea că sunt prințesa lui. Pe vremea aceea nu-mi 
puteam imagina un tată mai bun. 

Reuben asculta fără să spună nimic. 

Ea se duse la masă și luă fotografia Gabriellei și o 
privi din nou, ca și cum ar fi încercat să se convingă că 
totul e real. Își tot repeta ce-i spusese și încerca să-și 
revadă viața prin acest nou filtru. Imposibil de asimilat 
totul. Avea nevoie de timp. De mult timp. 

— Ce ţi-a spus tatăl tău că făcea în Argentina? 

— Spunea că a fost în armată. Admite că a arestat 
câteva persoane, la ordin. Dar asta e tot. 

— Şi tu-l crezi? 

— L-am crezut. 

Se gândi la omul în geacă de piele, la cuvintele tată- 
lui ei din seara aceea. Cred că va ajunge la Dumnezeu foarte 
curând. Chiar acolo pe treptele Palazzo di San Calisto. 

— Cu câteva săptămâni în urmă a venit un om la 
mine în curte și mi-a dat un plic. Erau fotocopii ale unor 
dosare. Unul dintre ele avea fotografia tatălui meu. 
Trebuie să fi fost făcută în urmă cu douăzeci de ani, dar 
l-am recunoscut imediat. Tatăl meu a îmbătrânit frumos. 

Zâmbi amar. 
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— Avea numele lui: Angeli. Omul acela mi-a spus 
că dosarul dovedește că tata nu a fost doar un simplu sol- 
dat. Ci din contră, a fost şeful unuia din centrele de 
detenţie. Că a fost un torţionar. 

— Unde este acest om? 

— Nu ştiu. Nu l-am mai văzut după aceea. 

— Dar dosarele? 

Ea clătină din cap, dându-și seama de greșeala făcută. 

— Sunt la tata. 

I le aruncasse în faţă fiindcă voise să nu le mai vadă. 

— Am fost să-l văd pe... 

Vru să zică „tata“ dar se opri. 

— să-l văd. A negat totul. Chiar și atunci, aş fi 
vrut să-l cred. 

— Ştiai că numele lui adevărat e Angeli? 

— Când am venit din Argentina ne-a explicat că în 
noul guvern sunt persoane care vor să-i facă rău și că e 
mai bine să ne schimbăm numele. Aveam numai opt ani 
atunci. Bănuiesc că e foarte ușor să-l convingi pe un copil 
să creadă orice. Chiar și când am crescut, tot părea logic. 
Un soldat își face dușmani. 

El îi zâmbi. 

— Într-adevăr. 

— Vezi? E ca şi cum ai decoji o ceapă. O minciună 
după alta. După o vreme ajungi să te întrebi dacă vei mai 
afla vreodată adevărul, atât de multe minciuni sunt. 

Se uita la Reuben. Era mai tânăr decât arăta. În jur 
de patruzeci de ani. Era greu să-și închipuie că străinul 
acesta e tatăl ei. Era absurd. 

— Cum m-ai aflat? 

— Nu a fost ușor. 

— Dar cum? 

— Şansa. Te-am văzut pe stradă. 
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— Altă minciună. O altă foaie de ceapă. Vezi? 

El îşi privea mâinile. 

— E mai bine să nu știi. Nu acum. Îţi promit că o 
să-ți spun. Dar nu acum. 

— Vreau să-mi spui acum! 

— N-ai avut destule șocuri pentru o zi? 

Ea își întoarse atenția către fotografie. Era prea 
zguduită ca să se certe. 

— Cine este? 

— O cheamă Gabriella. Pe vremuri era Eva. E sora ta. 

— Gabriella. 

Spuse numele cu voce tare, ca pentru a se obişnui cu 
el. Sora ei. Soră geamănă. 

— Vreau s-o cunosc. 

— O vei cunoaște. 

— Când? 

— Curând. 

— Când? 

Reuben respiră adânc. 

— Locuiește în Anglia, în apropiere de Londra. Dar 
e o problemă cu părinții ei. 

— Dar tu ești părintele ei... al nostru. 

El zâmbi amar. 

— Numai din punct de vedere tehnic. 

Simone își luă fața în mâini. 

— Opreşte-te! Spune-mi adevărul! Vreau să-mi spu- 
nă și mie cineva adevărul! 

— Părinţii ei nu sunt prea încântați ca ea să te întâl- 
nească. Nu acum. 

— De ce? 

Nu se putea uita în ochii ei. 

— Nu pot să-ți spun. 

— De ce mă minţi? De ce nu-mi spui ce se întâmplă? 
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El clătină din cap. 

— Îmi pare rău. 

Ea îşi imagină viața ca un puzzle. Până acum forțase 
bucățelele să se potrivească acolo unde nu le era locul, 
mirându-se de ce imaginea îi apare distorsionată. Acum 
descoperea că în sfârșit bucăţelele se potriveu, însă ima- 
ginea nu era una foarte plăcută. Se gândi la omul căruia îi 
spusese douăzeci de ani tată și se întrebă dacă nu cumva 
era un monstru. 

Simţea că explodează. 

Ceașca de cafea îi căzu din mână și se sparse pe 
covor. După o clipă o urmă, îşi simți corpul zguduindu-se 
și respirând din ce în ce mai greu. Îl auzea pe Reuben 
strigând-o, dar din ce în ce mai de departe. Era pe o mare 
zbuciumată. Ştia că se va scufunda și va muri, iar dis- 
pariția ei nu va fi descoperită niciodată. 
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Palatul apostolic era cel mai îndepărtat loc de paro- 
hia mexicană, unde se întâlniseră ultima oară, în care se 
gândea că avea să-l întâlnească pe Salvatore. Figuri bi- 
blice împodobeau holul care ducea spre biroul subsecre- 
tarului de stat. Pașii lui Reuben răsunau cu putere pe 
podeaua de marmură. 

Salvatore nu se schimbase. Doar câteva fire de păr 
alb și câteva riduri în plus. Purta o sutană simplă. 

Întinse mâna. 
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— Reuben. Mă gândesc deseori la tine. Mă bucur să 
te văd din nou. |, 

Reuben fu surprins de căldura primirii și de cea a 
propriului răspuns. 

— Şi eu, părinte. 

— După cum vezi, la „Cartierul General“ se trăiește 
bine. Vino. 

În contrast cu splendoarea palatului apostolic, biroul 
lui Salvatore era simplu, până la extrem: pereţii albi erau 
goi, un crucifix de lemn, o pictură a Fecioarei cu o co- 
roană de stele şi o inimă roșie pe piept, înțepată de spini. 

O călugăriță aduse pe o tavă două cafele. Reuben 
simțea ochii lui ațintinți asupra sa. Zâmbea, dar ochii îi 
erau întunecați de preocupare. Cumva știa. 

— Numai cafea, din păcate. Nu îți pot oferi un sand- 
wich kosher aici. 

Reuben zâmbi. 

Ce mai faci? 

După cum vezi, sănătatea mea nu mai este ce-a fost. 
Dacă-mi dai voie, am să mă rog pentru tine. 

Nu cred în așa ceva, dar, dacă dorești. Nu cred că 
are cum să strice. 

— Îţi acoperi spatele, spuse Salvatore zâmbind. 

— Deci cum merg afacerile? 

— Se pare că bine. În ciuda tuturor eforturilor noas- 


tre. 


Ai fost promovat? 

— Merg acolo unde vrea Dumnezeu. 

— Nu te-ai întors în Argentina? 

— Se pare că El nu are nevoie de mine acolo. Uneori 
mă întreb dacă El se uită la ce se întâmplă acolo. 

Era o glumă, dar nici unul din ei nu zâmbi. 

— Dar tu, Reuben, ce te-aduce la Roma? 
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Reuben puse ceașca de cafea înapoi pe masă. 

— Le-am găsit, părinte. Mi-am găsit fetele. 

Slavă Domnului. 

Da. Slavă Domnului. 

Ai vorbit cu ele? Mai sunt împreună? 

Nu. Una este în Londra. Dar da, am vorbit cu 
amândouă. 

— Şi? 

— Sunt complet străine. Ar fi putut foarte bine să fie 
moarte. Sigur, e o ușurare să ştiu că sunt bine. Că nu au 
pățit nimic. Dar pentru mine nu se schimbă nimic. Puteau 
la fel de bine să fie moarte. Ca Rosa. 

Salvatore îl privi vreme îndelungată. Ca și cum i-ar 
fi ghicit gândurile. 

— Cum le-ai găsit după atâta timp? 

— Cel care a făcut-o e aici. În Roma. 

Salvatore se uită la el. 

— Vrei răzbunare. 

— Să nu-mi ceri să-l iert. 

— Răzbunarea nu e bună. Nu va schimba nimic. 

Nu e răzbunare. E dreptate. 

— Şi tu vei fi judecătorul și călăul? Pentru numele 
lui Dumnezeu, te implor, n-o face. 

— M-am decis. 

— Înţeleg. 

Sorbi din cafea. După o vreme zise: 

— Şi ai venit la mine să-ți dau binecuvântarea? Să-ţi 
spun că asta trebuie să faci? 

— Mi-a omorât soția. Mi-a luat copiii. 

— Şi dacă îi curmi viața, ţi-o primeşti înapoi pe a ta? 

Nu, se gândi Reuiben. Nimșni şi nimic nu-mi poate 
reda viața înapoi. Mi-au luat nu numai soţia și copiii, Ci și 
credința în viață. Mi-au spulberat încrederea, credinţele, 
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speranțele, inocența. Ca un copil violat, nu mai sunt bun 
de nimic în afară de ură. Nu contează ce-ţi fac trupului, ci 
sufletului. 

— Vreau să-l provoc pe Diavol. Trebuie să facă un 
iad mult mai rău decât acesta. 

Ochii lui Salvatore erau ațintiți asupra sa. 

— Vrei să te răzbuni și pentru mine. 

— Pentru tine? 

— Fiindcă nu-i urăsc. Vrei să sufăr alături de tine. 

— Așa crezi? 

— Atunci de ce-ai venit? 

Reuben se ridică. 

— Mulţumesc că m-ai primit, părinte. 

— Pentru ultima oară te rog, n-o face. Nu rezolvi 
nimic. 

— Dacă pot scăpa omenirea de o plagă, cum poate fi 
asta considerată un păcat? 

— Răul este o parte intrinsecă a lumii. Tu nu vei face 
decât să creezi și mai mult. Reuben, am să mă rog Dom- 
nului să-ți ia puterea. 

— ÎL voi omori. 

Au fost ultimele cuvinte ale lui Reuben, după care 
plecă. Dar, în timp ce traversa piaţa Sf. Petru, se întrebă 
dacă ei nu aveau dreptate, că nu avea curajul s-o facă. 


Când se deschise ușa, îl văzu mai întâi pe tatăl ei, 
îmbrăcat în frac și palton, cu un fular alb. Păru surprins s-o 
vadă. Marco aștepta într-o parte. Observă umflătura din 
dreptul pieptului. 

Angeli veni spre ea cu braţele întinse. 

— Cara. Tocmai plecam la operă. 
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O fixă cu ochii lui albaștri. Când era mică, o putea 
face să spună tot ce făcuse, numai uitându-se la ea. Chiar 
şi acum, în prezenţa lui se simțea transparentă. 

— Ai plâns. Ce s-a întâmplat? 

Își ura propria-i orbire. Nu, nu era orbire, fiindcă ea 
decisese să nu vadă.+Ficțiunea părinților ei era mai con- 
venabilă decât adevărul. I se oferise o mașină, un aparta- 
ment și i se plătiseră studiile. Nu se întrebase niciodată de 
unde veneau banii. Odată fusese prea mică pentru a pune 
astfel de întrebări. Dar această scuză nu mai era de mult 
valabilă. zi 

— Ai pățit ceva? o întrebă el. 

Mama ei apăru în hol, îmbrăcată într-o rochie de 
mătase și un mantou de blană. La gât avea bijuterii. 

— M-ai minţit, spuse Simone. 

El trebui să se forțeze pentru a o auzi. Din după- 
amiaza aceea când îl întâlnise pe Reuben nu mai reușea să 
vorbească decât în șoaptă. 

Angeli îşi trase răsuflarea. Expresia lui se schimbă 
în mânie. 

— Ce mai este acum? 

— Nici măcar nu ești tatăl meu. 

Francesca rămăsese cu gura căscată. 

Angeli se uită la ea. 

— Începe să mă plictisească treaba asta. 

— Ai mers prea departe, strigă Francesca. Sigur că 
este tatăl tău! Ce ai păţit? Te înbolnăvești singură cu toate 
prostiile astea. Ascultă-te? Ce s-a întâmplat cu vocea ta? 

Simone stătea cu spatele rezemat de ușă, asigurân- 
du-și retragerea. 

— Ce s-a întâmplat cu mama mea? 

Angeli se uită la ceas. 
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— Trebuie să mergem. Opera începe peste o jumă- 
tate de oră. N-avem timp pentru asta. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu mama mea adevărată, nu-i 
așa? Mama mea adevărată din Argentina. 

— Ce tot vorbeşti despre mama ta adevărată? strigă 
Francesca. Eu sunt mama ta! 

— Nu, nu ești. 

— Ai luat droguri? Asta este? Vrei să chemăm un 
doctor? 

— Ce s-a întâmplat cu mama mea, papa? Tu ai 
omorât-o? Ori doar ai dat ordinul? 

— E o nebunie! Cu cine ai vorbit? 

— Spune-mi adevărul! Măcar o dată în viața ta. 

Francesca o apucă de mână. Vocea îi redevenise 
blândă. 

— Cara. Noi te iubim. Ce am făcut ca să merităm 
asta? 

— ÎI chem pe doctor, murmură Angeli. E ceva în 
neregulă cu ea. 

Simone plecă trântind uşa. În timp ce cobora în fugă 
scările se gândea: Poate că innebunesc. Poate că am înne- 
bunit. 


leşi în stradă. Undeva se auzea muzică. În piața Na- 
vona se cântau colinde de Crăciun. 

Mergea înainte fără să se uite. Ce sperase? O mea 
culpa, o iertare? Ceea ce făcuse fusese o prostie. Tuși pu- 
temic. Îl iubise. Îl crezuse tatăl ei și-l iubise. Plângea 
acum atât pentru el, cât și pentru ea. 

Văzu o ambulanță trasă lângă trotuar. Un vagabond 
înghețase pe stradă. Urmări cum brancardierii îl băgau 
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într-un sac de plastic verde. Ca un sac de gunoi, dar cu 
fermoar. Aici, unde un apartament costa peste douăzeci de 
milioane de dolari, unui om care nu avea unde să se ducă i 
se permisese să moară. 

Adevărul fusese totdeauna în fața ei. Refuzase însă 
să-l vadă. 
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Gino trase obloanele, închizând barul. Riccardo îi 
strigă noapte bună și-și trase fermoarul până la gât tra- 
versând strada până la Vespa lui. Căută în buzunarul 
blugilor cheile. 

Silueta unei femei apăru din întuneric și veni spre el. 

— Ciao, Riccardo. 

El ridică privirea surprins. 

— Simone. Ce faci? 

— Mă plimb. 

— O să îngheți. Ai pățit ceva? 

— Nu. Ce mai face iubita ta? 

— Ne-am despărțit. Ce-i cu vocea ta? 

— Am răcit. 

Părea supărată, gata să izbucnească în plâns. 

— Vrei să ne plimbăm? îl întrebă ea. 

— Sigur. 

Se dădu jos de pe motocicletă și pomi împreună cu ea. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Imaginează-ţi cel mai oribil lucru din lume. 

— Da. 
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— Ţi-ai imaginat? 
— Da. 
Care este? 

— Păi, nu-mi vine nimic în minte. Ce-i cu tine? 

Simone clătină din cap. Plângea. El se uita la ea, 
neștiind ce să facă. 

— De ce nu-mi spui despre ce e vorba? 

— Dacă ar trebui să alegi între conştiinţă și familie, 
ce ai alege? 

Era teribil de frig. 

— Mergem undeva, mi-e frig. 

— E cineva la mine. Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

El se simți gelos. Era lumină în apartamentul ei. 
Poate că era un bărbat care o aștepta. Cel pe care îl văzuse 
ieri la bar. Dar era prea bătrân pentru ea. Și oricum, dacă 
era un iubit, de ce mai stătea aici discutând cu el? 

— Deja am ales între familie și conștiință. Tatăl meu 
ar fi vrut ca eu să preiau afacerea familiei. Eu voiam să fiu 
actor. Aşa că am renunțat la viaţa tihnită și la o grămadă 
de bani pentru a lucra pe te miri ce într-un bar. În doi ani 
am jucat într-o reclamă la blugi și ca figurant într-o come- 
die cu buget redus care nici măcar n-a fost lansată. Și tre- 
buie să văd cum iubita mea se duce la restaurant cu alți 
bărbaţi care îşi pot permite luxul ăsta. A fost alegerea 
mea. Dar ce fel de alegere e asta? 

Ea se uita la fântâna înghețată. El îi luă mâna. 

—' Simone, ce s-a întâmplat? 

— Nu pot să-ți spun. 

El încercă să-și înăbușe frustrarea. = 

— Dacă nu poți să-mi spui, de ce dracu’ m-ai târât 
până aici ca să vorbeşti cu mine? 

Ea își trase mâna. 

— Nu ştiu. 
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— Ce este? E vorba de tatăl tău? A dat de belea? Are 
necazuri cu poliția? 

Ea își luă faţa în mâini. 

— Nu pot să vorbesc despre asta. E prea complicat. 
Nu contează. Nu contează! 

Fugi, lăsându-l acolo consternat. 


De undeva de lângă scenă se auzi un țipăt. 

Don Giovanni se ridică de la masă și merse să vadă 
ce este. Câteva clipe dispăru din vederea spectatorilor, 
care fură lăsați să-și imagineze soarta lui. Deodată 
reapăru, dându-se înapoi din fața statuii mortuare a cuiva 
pe care îl ucisese și care se întorsese pentru a-l bântui. 

Angeli simți cum începe să transpire. Broboanele de 
sudoare alunecau de pe frunte pe obraji. 

— Cinezi cu mine? întrebă apariția. 

Lui Angeli i se îngreună respirația. Simţea o imensă 
povară în piept. 

` — Gândeşte-te la păcatele tale, Don Giovanni, spuse 
statuia. Le regreți? 

— Nu, şopti Angeli, niciodată. 

Don Giovanni clătină din cap. Asta e. Se gândi 
Angeli. Scuipă-l în ochi. 

Din întuneric apărură demonii care îl traseră în lu- 
mea damnaților. Ultimele note ale muzicii lui Mozart se 
stinseră și lumea se ridică în picioare aplaudând frenetic. 
Încet de tot, și Angeli se alătură. Dar el nu se bucura. 
Mintea lui era cu gândul la viziunea morții sale iminente. 

E E 

— Cine e? întrebă Reuben uitându-se printre draperii. 

Tânărul stătea în curte, privind spre fereastră, -cu 
mâinile în buzunare. 

— ÎI cheamă Riccardo. Lucrează la barul din colţ. 
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— E ger afară. Cred că te iubește. 
— Aşa crede el. 

— Dar tu? 

Şi eu cred că mă iubește. 

Un zâmbet apăru și dispăru imediat. 

Stătea pe sofa, ghemuită, cu mâinile în sân și părui 
lăsat peste față, ca și cum s-ar fi ascuns. 

— Unde ai fost? 

— Să-l văd pe papito, spuse ea, ultimul cuvânt abia 
auzindu-se. 

— I-ai spus despre mine? 

— Sigur că nu. 

— Dar te-ai certat cu el. 

— N-ar fi trebuit să mă duc. Presupun că voiam să 
văd o urmă de îndoială în ochii lui. I-ar fi răscumpărat 
greşelile. 

— O să vină aici? 

— Nu. E prea mândru. 

Reuben se întoarse de la fereastră. Era imposibil să 
ti-o imaginezi ca bebelușul maroniu pe care îl ținuse în 
brațe acum două decenii. Acum era o legătură bazată pe 
credință. Faptul că știa asta nu-l ajuta. Erau ca doi străini 
prinși în aceeași dilemă, legați printr-un fir subțire. 

— Ce-ar trebui să simt? întrebă ea, ca un ecou al 
propriilor gânduri. Spui că eşti tatăl meu. Tatăl meu este 
cel care m-a crescut şi... mi-e rușine de el. 

— Ți-e rușine și de mine? 

— Ai vrea, nu-i așa? 

El îşi plecă privirea. 

— Îmi pare rău pentru tine. Probabil că asta e și mai 
rău. Îmi pare rău că ai suferit din cauza asta atâţia ani. Ce 
altceva să simt? Nu ştiu. 
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Îşi dădu la o parte părul de pe față. Ochii îi erau 
plini de lacrimi. 

— În noaptea asta, când mă întorceam acasă, m-am 
oprit pe pod şi mă uitam în apă. Mă gândeam să mă arunc. 
Să se termine totul odată. 

El o privea uimit. 

— De ce nu? Câte am aflat. E un coşmar din care nu 
pot să mă trezesc! 

— N-am vrut să-ți fac. rău. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! Nu eşti numai 
tu responsabil pentru tot răul din lume! Nu e vina ta! E a 
lui! El și ce a făcut! 

Gâfâia de parcă ar fi alergat. 

— Ştii ce m-a oprit? 

Se ridică şi duse la masă, de unde luă fotografia 
Gabriellei. 

— Întreaga mea lume s-a destrămat. Mi-am pierdut 
mama şi tata, mi-am pierdut amintirile. Dar îmi tot repet 
că mai este o persoană pe lume care înțelege ce simt, exact 
cum simt. Una singură. 

Se opri din plâns și vocea îi deveni mai blândă. 

— Lasă-mă să vorbesc cu ea, Reubem 

— Nu încă. Mai am nevoie de puțin timp. 

— De ce? Ce vrei să faci? 

— Nu m-am hotărât. 

Altă minciună. Se întoarse la fereastră. Riccardo 
abandonase şi se dusese acasă. 

— A plecat. 

— Rămâi aici? 

— Ţi-e frică de el? 

— Nu. Nu mi-ar face rău pentru nimic în lume. Nu 
vreau să rămân singură. 

El dădu din cap. 
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— Trebuie să mă duc să-mi iau niște lucruri de la hotel. 

După ce a plecat, ea rămase uitându-se la telefon 
multă vreme. Dar decizia era deja luată. Ştia ce trebuie să 
facă. 
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Palazzo di San Calisto fusese construit de Pius al 
XI-lea ca să adăpostească birourile Curiei. Se afla în 
Trastevere, departe de San Pietro și palatul papal, fiind 
locuit de funcționari mărunți. Când ajunsese prima oară la 
Roma, Salvatore primi aici reședința și, deși și-ar fi putut 
permite ceva mai bun, se obișnuise. 

În fiecare dimineață traversa Ponte Cestio şi lua 
autobuzul 23 către Plazza dei Risorgimento din Vatican. 
Când ieși, un bărbat care se afla într-un Fiat ieși din 
mașină, având în buzunar un pistol de calibrul 9. ÎI scoase 
şi trase patru focuri, unul lovindu-l pe Salvatore în piept. 

Aproape imediat, trei oameni din SID, serviciul 
secret italian, apărură dintr-o furgonetă parcată alături. 
Purtau veste antiglont. 

Strigară la asasin să se predea. El se întoarse și-și 
îndreptă pistolul în direcția lor și fu imediat lovit de o 
salvă. Complicele său demară imediat însă fu blocat de 
mașinile carabinierilor. Urmă o scurtă bătălie în care fu 
rănit și arestat, 


Angeli își freca tâmplele. Orice ai face, oamenii nu 
erau mulțumiți. li era destinat să fie mereu dezamăgit de 
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natura umană. Trădarea lui Turturro'era de înțeles. Era un 
țăran și un ingrat. 

Dar asta? 

De partea cealaltă a mesei se afla un bărbat îmbrăcat 
într-un costum argintiu cu o cravată de mătase. Avea o față 
piăcută, inofensivă. Ochelarii reflectau lumina palidă a 
apusului. Putea fi un dentist sau un contabil bogat. 

— Poliţia a fost avertizată. Îl aşteptau pe Massini. 
Salvatore primise o vestă antiglonț. O purta sub sutană. A 
avut trei coaste rupte, dar atât. Este la spitalul Gemelli, 
sub pază permanentă. 

— Massini a murit? 

Celălalt dădu din cap. 

— Și șoferul? 

— E în stare critică la Plicilinico Umberto. 

— Va vorbi? 

Bărbatul în costum argintiu dădu din cap. Aprinse.o 
nouă țigară. 

— Sursele mi-au spus că informatorul a fost o femeie. 

Angeli închise ochi. Nu Simone. Nu. Dar cine mai 
ştia despre asta? Probabil că ascultase la ușă când vorbea 
cu Tomaszcewski. lar modul cum se comportase în ulti- 
mul timp... totul indica faptul că era ea. 

— Sursa ta mai are și alte informații despre informa- 
toare? l 

Celălalt clătină din cap. 

— A fost anonimă. Sursa mea este bine plasată în 
SID. Tot ceea ce stie este că informația a fost transmisă 
prin telefon și că e vorba de o femeie. Ai vreo amantă? 

— Ar fi trebuit să cobori. 

— Erati ocupați. 

— Mai este ceva, care poate sau nu fie semnificativ. 
Avea o voce distinctă. Răgușită, ca și cum ar fi fost răcită. 
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Desigur, asta poate fi o încercare de a-și ascunde identi- 
tatea. 

Angeli privea pe fereastră. 

— Asta a provocat indignarea multor oameni. 
Massini avea mulți prieteni. Aceștia sunt foarte nefericiți. 
Și spun lucruri urâte. 

— Ca de pildă? 

Celălalt râse. 

— Supărarea de moment. Dau vina pe tine. Ce te-ai 
fi aşteptat? 

Când Angeli nu răspunse, celălalt continuă. 

— Dacă a existat o scurgere aici la Roma, într-o ac- 
tiune atât de importantă, ce încredere se mai poate avea în 
tine? 

— Pot să rezolv. 

— Ştii cine este? 

— Rezolv eu. 

— Cesar? 

Angeli rupse tăcerea abia într-un târziu. 

— Cred că informația a venit de la fiica mea. S-a 
purtat nebunește în ultima vreme. Nu dovedește însă 
nimic. Vol... 

Celălalt râse din nou. 

— Știu cum se comportă. 

Angeli se uită la el panicat. De unde ştia? Și se 
gândi la Marco. Desigur. 

— Aşa cum am spus. Mă ocup eu de asta. 

— Pot să ştiu cum? 

— Doctorul ei trece să mă vadă deseară. Voi aranja 
să fie trimisă o vreme în altă parte. În Elveţia, de pildă. 
Undeva unde să poată fi ajutată. 

— Poți s-o convingi? 
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— Voi rezolva problema. Are nevoie de timp ca să se 
facă bine. Este... confuză. 

Celălalt schimbă tonul 

— Mă tem că nu e suficient. 

Angeli se uită la el. Nu era obișnuit ca deciziile sale 
să fie discutate. Dar, nici cu eşecul nu era obișnuit. Se 
părea că sosise timpul să plătească. 

— Ce vrei atunci să fac? 

— Alegerea e clară. Nu e una ușoară, pentru oricine. 
Dar, dacă ea nu plăteşte pentru ce i s-a întâmplat lui 
Massini, prietenii lui vor avea grijă ca cineva s-o facă. Nu 
pot să-i controlez, Cesar. Ştii cum sunt oamenii ăștia. Nu 
sunt oameni civilizați, ca noi. 

O tăcere lungă. 

— Doar nu vorbeşti serios? 

— Te rog să înţelegi că nu este ultimatumul meu. Eu 
nu pot decât să-ți dau un sfat. Tu decizi ce să faci. 

Nu pot. 

— Cesar, îmi pare rău. Ai făcut multe lucruri impor- 
tante pentru noi și mi-ar fi plăcut să te pot ajuta. Dar este 
treabă serioasă. 

Se uită la ceas. 

— Trebuie să ajung la aeroport. Mă întorc la noapte 
la Buenos Aires. Poate ne vedem de Revelion, OK? 

Angeli se ridică și el, dar foarte încet. Dintr-o dată 
își simţea cei cincizeci și nouă de ani. Toate fantomele tre- 
cutului se adunaseră în jurul său. Îşi servise cu credință 
țara și biserica, dar iată că nu valora nimic. 

Celălalt puse mâna pe umărul său. 

— E dificil. Nu mi-ar plăcea să fiu pus să iau o astfel 
de decizie. Am să vorbesc cu ei. Poate îi conving. 

— Mulţumesc, șopti Angeli. 
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Urmări de la fereastră cum demarează limuzina. 
Înţelese abia acum ce i se cerea. Alegerea era clară. Se 
putea salva pe el sau își putea salva fiica. 

Dar nu pe amândoi. 
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Cesar Angeli privea prin biroul său. Luă o fotografie 
a Simonei, făcută cu cinci ani în urmă. În acea zi câștigase 
un concurs de călărie. Mama ei nu vrusese s-o lase, 
spunând că este prea periculos. Dar ea dorise să aibă un 
ponei și până la urmă îl căpătase. Acel ponei devenise 
simbolul independenţei ei, prima dată când se împotrivise 
voinței ei şi câștigase. De atunci a fost întotdeauna un 
copil cu o personalitate puternică. Nu rebelă, ci 
încăpățânată. 

Mia principessa. 

Se așeză la birou şi se uită multă vreme la foto- 
grafie. Se gândi la ziua-gând venise aici cu arhiepiscopul 
și știu că ea era. Dar nu voia să creadă. 

— O să vorbesc cu ea, murmură, dar știu că nu va 
schimba nimic. Rămase așa multă vreme, în întuneric, sin- 
gur, fără să facă o mișcare. 


Reuben era în camera lui, privind pe fereastră 
luminile orașului. Ridică pistolul și-l cântări în mână. Era 
un Colt 45 ca al poliției. Armă, verifică încărcătorul, puse 
gloanţele. Repetase toate mișcările de zeci de ori, până se 
obișnuise să le facă automat. 
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Durase trei zile până când făcuse rost de pistol. Trei 
zile şi aproape un milion de lire. Scump. Puse pistolul 
într-un buzunar și încărcătorul plin în altul. 

N-ai curajul să faci asta. 

Nu îmi pari a fi „„Biciul lui Dumnezeu “, dar ești tot 
ce am. A 

Mă voi ruga, Reuben, ca Dumnezeu să-ți ia puterea. 

Se întrebă dacă Domingo și Mercedes aveau drep- 
tate. Va afla curând. 

Se gândi la Simone. Îmi tot repet că matexistă o 
persoană care întelege ce simt, exact cum simt. Una sin- 
gură. 

Se gândea că se află în mijlocul unui coșmar și că 
nu putea fi mai rău. Dar va fi mai rău și avea nevoie de 
cineva care să fie lângă ea. Luă telefonul și ceru o linie in- 
ternațională. Formă numărul pe care i-l dăduse Gabriella. 


Stătea în pragul ușii, cu paltonul în mână. Se uitară 
unul la altul multă vreme. 

— Pot să intru? spuse el într-un târziu. 

Rămase în mijlocul sufrageriei, cu mâinile în buzu- 
nare în timp ce ea îşi făcea de lucru la bucătărie cu cafea- 
ua. Îşi dăduse cu colonia preferată și mirosul se împrăștia 
subtil în toată casa. Când era mică îl urmărea bărbierindu-se, 
dându-și apoi cu o colonie dintr-o sticluță verde. 

Era posibil să pierzi o iluzie, ceva care nu existase 
decât în mintea ta? 

Stătea în profil şi lumina de afară îi închipuia o aură 
aristocratică. 

— Ce se întâmplă? 

— Omul acela. 

— Omul acela. Un străin trimis aici să spună tot fe- 
lul de minciuni despre mine. 
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Ea își făcea de lucru cu cafeaua. 

— De ce mă superi? 

— Ştiu ce s-a întâmplat atunci. 

— Dareunu am nimic de-a face cu asta. 

Minţea atât de uşor. Ochii îi erau atât de blânzi, fața 
lui un studiu al disperării și uimirii. Era un portret izbutit 
al upui om acuzat pe nedrept. 

— Hârtiile acelea spuneau altceva. 

— Erau minciuni. Falsuri. Doar nu eşti atât de naivă 
încât să crezi că sunt greu de falsificat? 

Ea îi dădu cafeaua. El ignoră ceașca. 

— Simone. Trebuie să-mi spui ceva. Atunci, când ai 
venit la mine, ai ascultat ce-am discutat cu arhiepiscopul? 

— Eram pe balcon. 

— Cam mult timp ai stat acolo. 

— Ți-am spus. Am avut multe lucruri la care să mă 
gândesc. 

El o urmărea cu atenție, rămânând cu mâinile în 
buzunare. Ochii nu-i mai erau blânzi; erau ochii unui 
inchizitor,; reci, pătrunzători, cercetând fiecare secret. Dar 
nu mai era tatăl ei; descoperise că nu era decât un asasin 
care pur şi simplu jucase un rol. 

— Tu ai anunţat poliția. 

— Despre ce vorbești, papa? 

— Spune-mi. Te iert. Dar trebuie să știu adevărul. 

Ea înscenă uimirea, simțindu-se ca o actriță proastă 
dintr-o telenovelă. Ă 

— Mia principessa. 

Ignoră cafeaua. O sărută pe frunte și dădu să plece. 
Se opri în pragul ușii și se întoarse. 

— Te iubesc, îi șopti Şi ieși. 
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Market Dene 

Gabriella parcă Volkswagenul și opri motorul. Nu 
mai era nici o mașină în curte. Stephen nu se întorsese 
acasă. , 

Ieşi din mașină și intră în casă. Câmpul era acoperit 
cu gheaţă, iar vântul de noaptea trecută împrăștiase frun- 
zele prin toată curtea. Auzi un țipăt ascuțit, poate o pasăre, 
însă ea își imagină, fără vreun motiv aparent, o iapă prinsă 
într-o capcană undeva în imensitatea câmpului. 

Uşa bucătăriei era deschisă. 

— Mami? 

Intră în salon. Mercedes adormise lângă șemineu, cu 
o pătură pe picioare. Părea îmbătrânită, pielea ca un 
pergament, uscată. Îi părea rău pentru ea. 

Se trezi brusc. 

— Gabriella? 

— Sărut mâna, mamă. 

— Ce cauţi acasă? 

— M-a sunat Reuben, de la Roma. 

Mercedes nu spuse nimic. Gabriella se așeză. Un 
buștean sfârâia în șemineu. 

— Ştiai că va suna. 

— Ce ţi-a spus? 

— A spus că a găsit-o pe sora mea. 

Nici o reacție. 

— Mami? Mami, te rog! 

— A mai spus și altceva? 

— Cum a găsit-o? Stiai. Tu i-ai spus! 

— Te-a sunat. Înseamnă că s-a terminat, spuse ea, 
aproape ca pentru sine însăși. 
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Gabriella ar fi vrut s-o zgâlțâie. Voia cu disperare să 
înțeleagă această ultimă lovitură. 

— Ce s-a terminat? Ce? 

Mercedes își trase pătura mai sus. 

— Te duci la Roma? 

— Am venit să-mi iau pașaportul. Plec. mâine dimi- 
neață. 

Un zâmbet ciudat apăru pe fața lui Mercedes. 

— Poate o să vorbim despre asta când te vei întoarce. 

— De ce nu-mi spui ce se-ntâmplă? 

— Unele lucruri sunt prea dureroase. Mai bine să 
pretinzi că nu s-au întâmplat. Să fii atentă acolo, da? 


Când Stephen se întoarse acasă o găsi pe soția sa 
privind la tăciunii din şemineu. Îi spuse că venise mai 
devreme Gabriella şi că acum plecase la Roma. 

Mercedes nu-i spuse însă că ea îi povestise lui 
Reuben de Simone și Cesar Angeli. Așa cum nu-i spusese 
despre suspiciunile lui Jeremy Dexter despre moartea lui 
Luke. La ce bun? Nu schimba nimic. Nu exista nici o 
dovadă. Așa cum nu exista nici o dovadă că César Angeli 
o violase de cinci ori la centrul de detenție de la Ezeiza. 

Dar ea știa, îl recunoscuse din fotografie. Fusese 
răzbunată. Și Luke. 

Nu-l va împovăra pe Stephen cu adevărul. Ar fi aju- 
tat-o cu ceva pe Gabriella? L-ar fi ajutat pe Stephen să știe 
că Angeli era motivul pentru care nu mai suporta să fie 
atinsă de un bărbat, că din cauza lui nu mai făcuse 
dragoste cu soțul ei de atâta timp? 

Aşa cum îi spusese Gabriellei, unele lucruri erau 
prea dureroase pentru a fi povestite cuiva. 
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Roma 

Dormise pe sofa. Părea bolnavă. Avea cearcăne ne- 
gre la ochi. 

— A venit astăzi aici. 

Reuben pipăi pistolul. 

— Ce voia? 

— Crede că l-am denunţat poliției. M-a speriat. 

— Te simţi bine? 

— Am luat niște pilule. N-am putut să dorm. 

Își luă faţa în mâini. 

— Aș vrea să se termine totul odată. 

El o luă de mână. 

— Crezi că-ți va face rău? 

Ea clătină din cap. 

— Sunt încă fiica lui. 

Îi zâmbi amar. 

— Şi are dreptate. Într-un fel, încă mai sunt. Și voi fi 
mereu. 

— Știu. 

= Ce să mă fac? 

— O să fie bine. Îţi promit. 

— Nici nu mai pot să mă gândesc. Aş vrea să mă 
ascund undeva. 

Ea îl lăsă s-o îmbrățișeze. O făcu timid, așa cum faci 
cu un străin aflat în dificultate. 

— Am sunat-o pe Gabriella, îi șopti. Vine aici 
mâine. 

— Vine aici? 

— I-am dat adresa ta. O să aibă grijă de tine după... 

Se îndepărtă. 

— Por Dios, uită-te la tine. N-ai mâncat nimic 
astăzi? 

Ea clătină din cap. 
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— Am vomitat tot timpul de când a plecat el. Vreau 
doar să dorm. 

El o ajută să meargă în dormitor, trase așternuturile 
ŞI o puse pe pat. Avea încă o geacă de fâș, cu fermoarul 
tras până la gât. O ajută s-o -dea jos, apoi o înveli cu grijă 
şi stinse lumina. 

— Dacă nu mai sunt aici când te trezești, nu pleca 
nicăieri. Așteapt-o pe Gabriella. 

~ Unde te duci? 

Nu-i răspunse direct. 

— Încerc să mă întorc la timp. 

Era prea obosită ca să-i mai pună alte întrebări. În 
ultimele zile viața ei fusese răscolită complet. Corpul și 
mintea îi erau supraîncărcate. Voia doar să doarmă. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună, Simone. 

Închise ușa dormitorului în urma sa. 

— Adio, cara. lartă-mă. Pentru tot. 


Durerea fusese îngrozitoare astăzi. Luă două tablete 
de morfină cu un pahar cu apă. Doctorul îi dăduse trei 
luni, dar probabil se înșelase. Simţea că boala îi progre- 
sează mult mai rapid. De mâine însă nu va mai conta. 

O va face, trebuia s-o facă acum. 
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Era aproape unsprezece. când se trezi. Somniferele îi 
dăduseră un somn negru, fără vise, şi acum capul o durea 
ca după o noapte de chef. Se duse în sufragerie. Reuben 
plecase. Nu lăsase nici măcar un bilet. 

Ascultă mesajele de pe robot. Trei erau de la mama 
ei. Părea isterică. Simone derulă caseta de câteva ori, apoi 
o opri. Își făcu o cafea şi se schimbă. Se duse la fereastră 
și privea fără țintă. 

Ce să facă? 

Fără tatăl ei nu avea nimic. Era apartamentul lui, 
maşina lui. Viaţa lui. Acum se despărţise de el definitiv. 
Unde să se ducă? 

Decise să nu-i ceară ajutor lui Reuben. Îi dăduse de 
înțeles că nu este un om sărac, dar poate că venise vremea 
să înveţe să trăiască pe picioarele ei. Ca Riccardo. 

Era timpul să se maturizeze. 


Zborul British Airways BA552 de la Heathrow sosi 
pe Fiumicino cu doar câteva minute întârziere, puțin-după 
unsprezece jumătate dimineața. Gabriella nu avea bagaje, 
doar o geantă cu câteva schimburi, așa că trecu repede 
peste formalitățile vamale. Luă un taxi și-i întinse o 
bucăţică de hârtie. Pe ea era adresa din Trastevere pe care 
i-o dăduse Reuben. 

Se așeză mai bine pe banchetă, nerăbdătoare, emoțio- 
nată și temătoare. După douăzeci de ani se întorcea acasă. 


Bărbatul acela stătuse la Gino's încă de când se 
deschisese. Avea o geacă neagră de piele până la ge- 
nunchi. Sub ea avea un pistol automat Heckler & Koch. 
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Scoase o fotografie din buzunar și o studie încă o 
dată, pentru a se asigura că va recunoaște ținta. Mai ceru 
un espresso. 

Motocicleta era parcată vizavi. Era mult mai ușor să 
scape pe două roți. Mai ales la Roma. Nu-l interesa faptul 
că cei din bar l-ar fi putut recunoaște. Diseară va fi în 
Elveţia și cu banii luaţi pe acest contract nu avea deloc de 
gând să se întoarcă. 
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Angeli îi ceru lui Marco să aducă mașina. Nu era 
timpul acum să-l schimbe, dar o va face cât de curând. 
Alte lucruri îl preocupau acum. Avea o întâlnire cu 
arhiepiscopul la Villa Strich la ora doisprezece. Trebuia să 
discute consecințele atentatului de la Pallazzo di San 
Calisto. 

Își privi ceasul, așa cum făcuse de nenumărate ori în 
acea dimineaţă, întrebându-se dacă se terminase. Cel pe 
care îl angajase avea recomandări foarte bune. 

leşi din casă și urcă în Mercedes. Marco pomi, o luă 
pe Corso Vittorio Emanuele și ajunse în fața bisericii 
Sant Andrea della Valle. 

— Opreşte aici, spuse Angeli. 

Marco păru surprins, dar făcu ce i se ordonă. 
Pătrunse pe Via degli Chiavari și opri motorul. 

— Aşteaptă-mă aici, "spuse Angeli. 

Se dădu jos şi o luă înapoi pe stradă către biserică. 
Împinse ușa grea și intră. Se închină și se așeză pe una din 
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bănci. Închise ochii şi-şi trase răsuflarea. Nu știa ce im- 
puls îl adusese aici. In numele Domnului. Transpira ca o 
fecioară. 

În biserică era o atmosferă stranie. Arhitecţii Re- 
nașterii își cunoşteau meseria. Te îndepărtează de lumină 
şi zgomote şi te fac să înfrunți numai măreția Bisericii, ca 
să-ți aducă aminte de moarte. Când te aduc în starea de 
trepidație îți oferă salvarea, acolo sus, dincolo de puterea 
noastră de înţelegere. 

Dumnezeule, ce am făcut? 

Nu avusese de ales, își spuse. Mai era însă timp să 
se oprească. Îşi scoase mobilul din buzunar. Ştia numărul 
asasinului pe dinafară, l-ar fi putut opri. Degetele îi tremu- 
rau pe telefon. Mai era și altă soluție? 

Nu dădu atenţie preotului care trecu pe lângă el și se 
aşeză în spatele său. 

Deodată auzi o voce în ureche. 

— Dacă faci vreo mişcare ești un om mort. 

Angeli reacționă cu calm. Inima îi bătea ceva mai 
repede, însă antrenamentul își spunea cuvântul.. Deci pri- 
etenii lui Massini nu pierdeau timpul. Se gândi la Marco 
care îl aștepta în mașină. Nu avea nici o șansă de scăpare. 
Își păstră calmul, încercând să se relaxeze, să se 
gândească. Singura lui șansă era negocierea. 

— Ne aflăm în casa Domnului. 

— Contează asta pentru tine? 

— Sigur. Sunt un om civilizat. Sper că și tu. 

— Îmi imaginez că speri. 

Omul vorbea italiană cu un accent distinct. ÎI re- 
cunoscu. Era un porteño, ca şi el. Aproape sigur unul din 
prietenii lui Massini. 

— Vreau să te întorci foarte încet. Ţine-ţi mâinile în 
buzunare. Acum priveşte în podea. Bine. Așa. Vezi ce am 
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aici? E un Colt 45. După cum vezi nu e o glumă. Acum poți 
să te întorci cu fața la altar. Contemplă sacrificiul Domnului. 

Nu vorbea ca unul din prietenii lui Massini. 

— M-ai convins. Acum, ce facem? 

— Acum ne vom ridica foarte încet şi vom porni 
spre ieșire. Voi fi chiar în spatele tău. O singură mișcare 
bruscă şi golesc în tine încărcătorul. Fără ezitare. Înţelegi? 

— Vorbești foarte clar. 

— Bun. Când ieşim afară, o iei spre Plazza Vidoni. 
Acolo vei vedea un Volkswagen Golf negru. Vei urca la 
volan. Eu voi fi în spatele tău. Vom merge într-un loc mai 
intim, ca să putem discuta. 

Angeli se ridică și porni spre ușă. El se încordă, 
așteptând un moment oportun. Dar celălalt anticipase 
mișcarea. Când ajunseră la ușă, celălalt se apropie şi simți 
împunsătura pistolului în spate. 

— Te pot împușca și aici pe trepte, dacă e cazul. 

— Nu va fi nevoie. 

Angeli cobori scările și coti spre dreapta, așa cum i 
se ordonase. Văzu Golful la câțiva metri. Se urcă la volan 
iar celălălalt pe banchetă, chiar în spatele lui. În biserică 
nu reușise să-l vadă decât pentru o clipă, dar acum îl putea 
vedea bine în oglinda retrovizoare; un păr de culoare 
deschisă, înspicat cu fire albe, o față lungă, slabă, osoasă. 

Era calm acum; dacă ar fi fost un profesionist, totul 
s-ar fi terminat până acum. Poate că nu are de-a face cu 
Massini. Simţea că încă se mai poate negocia. 

Găsi cheile în contact, așa cum i se spusese. 

— N-ar fi trebuit să lași cheile în contact. Roma e 
plină de hoți. Ar fi putut fi furată. 

Celălalt îl ignoră. 

— Ia-o la stânga. Mergi spre Vatican, apoi o iei la 
stânga pe Vicolo Sugarelli. 
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— Unde mergem? 

— Dă-i drumul. 

După evenimentele din fața Palazzo San Calisto, cei 
de la SID descoperiseră apartamentul închiriat de asasini 
într-o suburbie de lângă aeroport. Printre lucrurile găsite 
acolo se afla o carte de vizită a unei bănci argentiniene cu 
un număr de telefon mobil pe ea. Au descoperit că apar- 
ținea unui telefon mobil înregistrat pe numele lui Cesar 
Gregorini. 

Doi agenți, un bărbat și o femeie, au fost puși să 
urmărească fiecare mișcare a acestuia. Nimeni nu se 
așteptase ca rezultatele să apară atât de repede. 

Urmăriseră Mercedesul din Plazza Navona cu un 
Fiat alb, către Via degli Chiavari. Când îl văzură ieşind 
din maşină şi venind spre ei se prefăcură că erau un cuplu 
în plină ceartă. 

Dar Angeli nici nu se uită la ei. 

Câteva minute mai târziu îl văzură ieșind din bise- 
Trică și urcând într-un Volkswagen împreună cu un bărbat 
neidentificat. Își dădură seama imediat despre ce era 
vorba. Se uitară înapoi la șoferul lui Angeli. Acesta nu 
putea vedea intrarea principală și fuma liniștit la volan, 
neștiind ce se întâmpla cu șeful său. 

— Şeful tău tocmai e răpit, stronzo, murmură unul 
dintre agenți. Mafiot imbecil. 

Când Golful intră în trafic, Fiatul porni pe urmele 
sale. Femeia de lângă el verifică prin stație numărul de 
înregistrare al mașini. Fusese închiriată de la Hertz. 


Bărbatul în geacă de piele se uită la ceas și-și mai 
aprinse o țigară. Scrumiera din fața sa era plină de 
chiștoace. Aproape doisprezece și fata încă nu-și făcuse 
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apariția. Să fi trecut pe lângă el fără s-o observe? Făcu 
semn țânărului de la bar și mai ceru o cafea. 

Se gândi să se ducă peste ea în apartament, dar 
renunță la idee. Nerăbdarea te împinge să faci greșeli. Va 
aștepta. Doar n-o să stea toată ziua în casă. 


102 


Angeli se tot uita în oglinda retrovizoare. Crede că 
mă cunoaște, se gândi Reuben. 

— Îţi mai aduci aminte de mine? îl întrebă el. 

— Ar trebui? 

— Nu m-ai mai văzut până acum.-Cred că nici nu 
îmi mai ţii minte numele. 

— Încearcă. 

Reuben nu se putea abține să nu admire stăpânirea 
de sine a lui Angeli. Sperase ca el să se sperie, să intre în 
panică, se cerșească îndurare. Calmul său nu făcea decât 
să-i crească îndoielile. Își aminti ce-i spuse Domingo: N-ai 
curajul s-o faci. 

— Întoarce-te înapoi cu douăzeci de ani. 

Pentru prima dată simți o umbră de teamă. 

— Nu e vorba despre Massini? 

— Mai încearcă. 

Angeli conducea prost. Probabil că o făcea delibe- 
rat, încercând să atragă atenția poliției, sau poate că nu era 
obişnuit să conducă la Roma. 

— Dacă faci vreun accident, te împuşc. 
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— Fac ce pot. Nu e ușor să conduci în orașul ăsta 
nenorocit nici dacă n-ai avea un pistol în coaste. Vrei să-mi 
spui numele? 

— Reuben Altman. . 

Urmări reacţia lui Angeli. Fu o tresărire? 

— N-am auzit detine. ` 

— O cunoşti pe soția mea. Și pe fiica mea. Apropo, 
ce i-ai făcut soției mele, colonele? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Reuben se lăsă pe spate. Mâinile îi transpiraseră. 
Dacă ar fi putut să fie sigur. Auzea vocea lui Mercedes: 
Nu-mi pari a fi „Biciul lui Dumnezeu “ 

— Condu mașina. 


Dacă asasinul Simonei îşi închipuia că e invizibil, se 
înșela. Riccardo îl urmărea cu atenție, la fel şi Gino. Un 
alt străin, la fel ca cel*de acum două zile. Acela se 
dovedise a fi prieten, cel puțin așa îi spusese ea. Dar aces- 
ta nu părea la fel de inofensiv. Stătea la fereastră, 
prefăcându-se că aşteaptă pe cineva, dar era evident pentru 
amândoi că supraveghea apartamentul. 

Nu-l scăpau din priviri. 


Reuben îi spuse lui Angeli să parcheze pe Lungote- 
vere dei Sangallo. leşiră din mașină și-i indică să meargă 
pe malul râului. Nu se afla nici un pescar pe mal, iar zgo- 
motul traficului era atenuat de perdeaua de copaci. 

Reuben își trase pardesiul, ținând pistolul la înde- 
mână. Angeli mergea la câțiva pași înaintea lui, cu mâinile 
în buzunare, ca și cum n-ar fi avut nici o grijă, ca un om 
de afaceri ieşit la o plimbare. Impresia era însă în totală 
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contradicție cu vremea de afară. Din cer cădea o lapoviță 
deasă. 

— Oprește. 

Angeli se întoarse. 

— Ce vrei? Vrei să mă omori? Bine. Omoară-mă. 
Dacă nu, lasă-mă dracului să plec, nu vezi ce vreme ne- 
norocită e? 

— Mai întâi, vreau să-mi spui ce s-a întâmplat cu 
soția mea. 

— Nu ştiu cine crezi că sunt, dar n-am nici o idee 
despre ce vorbeşti. 

Zâmbi. 

— Apropo, deci nu ești preot? 

— Nu, nu sunt preot, și sunt sigur că ştii despre ce 
vorbesc. E vorba despre Simone, fiica mea. 

Angeli clipi. | 

I se părea că trecuse atâta timp. 


O dezbrăcară, o udară.cu apă rece şi o legară de o 
masă de metal. Lângă masă se afla un.monitor cu un 
defibrilator și o picana, un aparat electric de marcat vite. 
Turturro aștepta alături împreună cu un doctor. 

Angeli strâmbă din nas. Pe podea erau pete de sân- 
ge, iar aerul era plin de mirosuri de arsură, transpiratie şi 
excremente. 

Făcu semn şi Turturro apucă picana. Oatinse sub 
brat. 

Când torturezi pe cineva cu electricitate, nu geme 
sau tipă, ci urlă. Angeli îi făcu semn lui Turturro. și acesta 
se trase înapoi, nemultumit că fusese întrerupt atât de 
repede. Trupul Rosei încă mai tresărea, cu muşchii în 
spasme. Doctorul sări repede să-i scoată limba afară ca 
să nu se înece şi-i puse o bucată de cauciuc între dinți. 
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Apoi începură din nou: 
— Unde e Reuben? 


— Bine. Am fost în armată. Dar eram soldat, nu 
ucigaș. Soţia mea și cu mine... voiam copii, nu puteam 
avea. Așa că un prieten mi-a spus... știi cum se petreceau 
lucrurile atunci. I-am oferit tot ce-și dorea, am iubit-o ca 
şi cum ar fi a noastră. Despre asta e vorba. 

Reuben simţi cum îi dispare siguranța. Dacă se 
înșela? Dacă luase pe altcineva? Avea dreptul să repare un 
rău prin altul? 

Auzi vocea părintelui Salvatore. Mă voi ruga ca 
Domnul să-ți ia puterea. 

Angeli își ridică gulerul. 

— Te rog, nu putem să mergem undeva, la o cafea, 
să discutăm? Sănătatea mea nu mai este chiar atât de bună. 
Dacă răcesc va trebui să stau în pat săptămâni întregi. Nu 
sunt un asasin, pentru numele lui Dumnezeu. Te rog. 


Turturro era sadicul. Eu îmi făceam doar datoria. 
Am încercat s-o ajut. 

— Uite, Rosa, singura obligaţie pe care o ai este să 
supravietuieşti. Nu se va mai întoarce niciodată la tine. 
Stii asta, nu? Nu-i datorezi nimic. Spune-mi unde se 
ascunde şi voi opri imediat toate astea. 


— Minti, spuse Reuben. 

— Nu. Te legi de persoana greșită. 

Ezită. Domingo avusese dreptate. Nu avea curaj. 
Nu putea s-o facă. 
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Gabriella ieși din taxi şi verifică adresa pe care o 
avea scrisă. Privi în sus. O fațadă renascentisto, cu 
obloane verzi. Era o micuță curte interioară. Plăti șoferu- 
lui și rămase câteva clipe. Inima îi bătea atât de tare încât 
ameţise. 

Simone privea în piață de la fereastră. Sări imediat 
în picioare când văzu taxiul. O tânără cobori din el și când 
o văzu îngheță. 

— Gabriella, murmură. 

Era ca și cum ar fi ieșit din corp şi se uita la ea însăși. 
Avea chiar și aceeași coafură. Fugi la ușă, o deschise și 
cobori scările în grabă, râzând și plângând în același timp. 

Bărbatul cu geacă de piele se ridică în picioare, văr- 
sând ceașca de cafea. leşi din bar în piață, căutându-se în 
buzunar după pistol. 

Taxiul se îndepărtase, dar femeia rămăsese acolo, 
privind la clădire, legănând geanta pe care o avea la umăr. 

Părul lung era legat în coadă de cal. Purta o pereche 
de blugi și un pulover gros lăbărțat. 

Își scoase pistolul și-l aţinti spre ea. 

Fata se uita la el. Gura ei forma un „O“ perfect din 
cauza surprizei. Auzi un țipăt. O fată ieşi din casă cu 
brațele întinse. Avea părul lung legat în coadă de cal. 
Purta o pereche de blugi și un pulover lăbărțat. 

Amândouă erau identice cu fotografia. 

O astfel de situație nu fusese luată în considerare. 
Din această cauză făcu ceea ce nu făcuse niciodată în cari- 
era lui de asasin profesionist. Ezită. 

Una dintre femei se îndreptă spre el, încercând să-i 
apuce pistolul. O plesni cu putere cu cealaltă mână și ea 
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căzu. Dar atunci cealaltă fată sărise pe el, zgâriindu-l pe 
față cu unghiile, țipând. Lumea se bulucea spre ei. Pistolul 
i se declanșă de două ori. 

O împinse și se trase înapoi zguduit. Nu mai fusese 
întrerupt niciodată până acum. Totul se schimbase în rău 
dintr-o dată. x 

Luă din nou pistolul, decizându-se să le omoare pe 
amândouă. 

Una dintre ele zăcea la pământ. Pe piept îi înflorea o 
pată roșiatică. În timp ce o tintea, cealaltă se aruncă în el, 
dezechilibrându-l. Încercă s-o lovească cu pistolul, dar nu-l 
observă pe ospătarul de la barul în care stătuse toată 
dimineața venind cu un vas de lapte în mână, aruncându-i-l 
în față. 

Femeia îl mușcă de mâna în care ținea pistolul. 
Simţi cum îi cade din mână și alunecă pe spate, orbit de 
laptele fierbinte. Fu încolțit de alți oameni care erau în 
piață, care îl loveau cu pumnii și picioarele. Chiar şi o 
matroană venerabilă, cu mâinile încărcate de sacoșe îi 
trase un șut. 

Tânărul de la bar parcă înnebunise. Dacă nu l-ar fi 
tras înapoi un carabinier l-ar fi omorât în bătaie. 

Lapoviţa se întețise, transformându-se în ploaie. 


Angeli clipi iar. Vedea nesiguranța de pe fața celui- 
lalt. 

— Mis-a făcut frig. Putem să mergem în altă parte? 

— Spune-mi despre Rosa. 

— Trebuie să mă crezi. Nu știu nimic despre asta. 

Angeli văzu un bărbat şi o femeie coborând cu pis- 
toale în mână. Profesioniști. Nu erau oamenii lui. Nici ai 
lui Reuben. 

Zâmbi. 
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— Poliția! Aruncă pistolul și ridică mâinile sus! 

Reuben se întoarse. Veneau spre el, un bărbat într-o 
geacă de piele neagră încheiată până la gât și o femeie cu 
un pardesiu de culoare închisă. Ocupară ambele capete ale 
aleii ca să împiedice retragerea. 

— Aruncă pistolul! E ultimul avertisment! 

Reuben se întoarse spre Angeli care zâmbea sa- 
tisfăcut. 

— Ai pierdut, îi spuse. 

Reuben privea în depărtare. Moartea îl măcina pe 
dinăuntru. Avea atâtea păcate, încât ce mai conta unul? 
Văzu privirea lui Angeli, rece și albastră, singurul lucru 
albastru din acea zi, ca o amintire a cerului senin. 

— Tu ești. 

Ridică pistolul. 

În timp ce golea încărcătorul în capul lui Angeli, la 
fel făcură şi agenţii SID. În câteva secunde s-a încheiat 
totul, două cadavre în noroi, preotul și diavolul, unul lângă 
altul, uniți printr-o baltă de sânge. 

Întins pe spate, Reuben se întoarse cu gândul la 
Buenos Aires. Văzu Casa Rosada, roză în lumina soarelui 
de după-amiază, și femeile cu eşarfe albe, continuându-și 
protestul în jurul obeliscului din Plaza del Mayo. 

Clipi pentru ultima oară, privind uluit cerul care 
venea spre el. 

— Rosa, murmură. 

Apoi şi el fu înghițit de bolta vastă și necunoscută a 
Domnului, în tăcerea indiferentă a cerurilor. 


Epilog 


Ușile liftului se deschiseră. La capătul coridorului se 
afla o micuță sală de așteptare cu scaune de vinilin și vase 
de flori uscate. Recunoscu pe tânărul chelner de la bar 
care sărise în ajutorul lor. Stătea pe unul din scaune, 
trecându-și fără încetare mâna prin păr, murmurând ceva, 
poate o rugăciune. Se uita pe fereastră. 

Norii se împrăștiaseră și în spatele domului San 
Pietro ieşea soarele. 

O soră o conduse în rezervă. Era întuneric; obloa- 
nele fiind trase. Singurele sunete erau ticăitul monitorului 
cardiac și fâșâitul ritmic al respiratorului. Tuburi de plastic 
erau înfipte în corpul Simonei, legând-o de perfuziile 
atârnate la capul patului. 

O bucată de leucoplast care lega unul din fire de 
antebraț se slăbise. Gabriella o aranjă. Se așeză lânga ea, 
privind la medalionul pe care îl ţinea în mână. ÎI găsise în 
piață atunci când o urcaseră pe Simone în ambulanță. Era 
aproape identic cu al ei. ÎI scoase pe al ei şi desfăcu cu 
grijă degetele Simonei, după care i le puse în palmă pe 
amândouă. 

_ Glonţul intrase chiar sub sânul stâng. Doctorii spu- 
neau că-i perforase plămânul și ieșise din corp chiar pe 
lângă șira spinării. Pierduse mult sânge. 

Gabriella o mângâie pe față. 

Se întreba dacă viața lor va redeveni normală vreo- 
dată, dacă va reuși să înțeleagă ce i se întâmplase zilele 
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acestea, să-și explice ei și altora ce s-a întâmplat dimi- 
neață în Trastevere și pe malul Tibrului la câțiva kilometri. 
În momentul acela nu era decât un tunel lung și întunecat, 
iar luminita era departe, departe. 

Privi la sora ei. 

— Nici măcar nute cunosc. 

Simone părea atât de fragilă. Faţa îi era cenușie și 
avea vânătăi în jurul ochilor. Și totuși, când o atinse, nu i 
se păruse ca atingerea unei străine. 

Gabriella ar fi vrut ca ea să deschidă ochii. Aveau 
atâtea să-și spună. Poate că se puteau ajuta una pe alta să 
se vindece. 

Își aminti ce-i spuse Reuben despre prima lor zi de 
viață. Privi în jur. Asistenta plecase. 

Își scoase pantofii şi se puse în pat alături de 
Simone. Era o senzație curioasă, ca și cum s-ar fi aflat 
lângă ea însăși. O mângâie pe păr, pe piele, atât de fami- 
liară, atât de asemănătoare cu a ei. O va aduce înapoi, așa 
cum făcuse Simone, cu douăzeci de ani în urmă. 

— Simone, șopti ea. M-am întors și n-o să mai plec 
vreodată. 


Timbrul literar în valoare de 2% 
se virează la Uniunea Scriitorilor din România 
Cont: 45106262 BCR-SMB 


TIPĂRIT LA TIPOGRAFIA MIRON 
Tel: 335 88 25, 336 33 04 


TEROARE 


Generalul Juan Domingo Peron murise. 

Vreme de doi ani ţara fusese zguduită de 
greve, revolte ale studenţilor şi terorism. 
Montoneros, cea mai radicală aripă a partidului 
peronist, declanşează o campanie de atentate cu 
bombe. 

Nimeni, bogat sau sărac, nu era ferit de 
teroare. 


UN ROMAN ZGUDUITOR! 


ISBN 973-9307-42-6 


